天裂

有天刷微博，无意间看见一句“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂”，就想那该是多深的遗憾，神仙出动也无法弥补。好奇心驱使下找到原文，出处是白先勇先生所著的《树犹如此》，文章里描写故人离去的时刻，那种霎那间天人永别的无力感和字里行间透出的心碎看得我直掉泪。当时我并没想到，不久后我就对这种感觉有了具象的体验。

刚刚过去的2020年的冬天，是我二十几年来度过的，最寒冷刺骨的冬天。

在这一年的最冷的两天里，我失去了两位亲人。外公九十岁了，奶奶八十三岁，按年纪说，都是长寿。阳寿已尽，去极乐享福，不是坏事，可是为什么我每每想起，都还是难过得无法自抑。

外公要走时，是有预兆的，最后一次去看他，我也有心理准备，没过两天，他就走了。那天上班时我还在想，今天这么冷，外公能熬过去吗？结果当天就收到消息了。

法事按照很高的规格在善堂举行，那几天，跟着大部队吃斋念经，满脑满耳都是南无阿弥陀佛。以往我不信鬼神，不信往生，但从那以后，我希望这些转世轮回，天堂神明，都是真的，希望他们护佑我的亲人，无论在阳间还是天上，都顺利安康。

外公法事办完后没多久，奶奶意外摔倒住院。

那阵子，亲戚们轮流陪护。护士交代晚上不能一个姿势一直睡下去，每两个钟要翻一次身，不然皮肤很容易溃烂。可是，奶奶的伤口一碰就疼得浑身发汗，低声哀求我们不要翻动她。没办法，我只好频繁把手伸到她身下去按摩，希望让血液流通，减少溃烂的几率。漫漫长夜，我一下一下地按着，看她能不那么痛苦地睡着，心里也很安慰。天亮了，在医院走廊我拍下了朝阳，亲戚接班后我就去上班，当天在单位拍到了夕阳，我还专门把这两张照片发了一条朋友圈，希望我“无坚不摧”。

不久，奶奶手术成功，出院了，大家都想着，这下就等慢慢好起来了，还做起了康复规划。

那天下午，妈妈很难得地在我上班时间发消息给我，当时我就有了不好的预感。追问下，脑袋轰的一声。我想我永远不会忘记，当我知道消息后一边驱车赶回，一边咬着牙，眼泪啪嗒啪嗒掉落打湿口罩的场景。

我不相信，好好的人，怎么就不在了。明明前一晚，我还喂她吃东西，给她擦屁股，陪着她坐着聊天，有说有笑。

我颤抖着停好车，攥着拳头，双眼模糊，口罩湿透，看到奶奶已经被包起来停在堂上，爸爸领着我，去上了三炷香。

实在过于突然，每个人都无法接受。那几天，亲戚们都憔悴得不行，每个人都是说不上两句话就开始哭，一边哭还要一边忙手头上的许多事，仿佛人类的情绪和躯体是两个截然不同的处理系统。

我陪着爷爷，紧紧握着他的手，四位老人，我现在只有爷爷了。

爷爷说：你要问我会不会不习惯？那一定是会的。她庚子年嫁给我，那一年23岁，今年也是庚子年，83岁。她嫁给我六十年来，我们做什么都是相伴相随。但是没有办法，天命如此。

他看着挂在眼前的全家福，偷偷抹泪，对奶奶说，你走好，先去做神仙。

爷爷耳背，奶奶唠叨，一个慢性子，一个急性子，一个爱干净，一个小邋遢，他们这个组合合作了六十年，风雨共度，子孙满堂，而今奶奶撒手西去，爷爷耳边再没有人对他碎碎念了。

往后的一段日子，亲戚们每凑在一起，都要进行一番自我坦白。对奶奶在世时的自我表现进行一番深入剖析，每个人各自都有一把尺，尽量给自己加码，获得心理上的释然，我想，这是在世的人继续好好活下去的安慰剂吧。

我也内心安慰自己，毕业后选择回家乡工作，比起在外打拼的孩子，多了许多和亲人相伴的时间。因为时常有去看望，外公和奶奶的音容笑貌，在我脑海里十分清晰，虽然有时沟通不多，但只要眼睛看着，手握着，便能切切实实感受到陪伴。

他们走的那天，都是我记事以来从未遇到过的最冷的日子。

那之后，在工作上忙得不可开交，根本没有时间悲伤。有时突然想起，恍如隔世。而今，冬去春来，他们却看不到这个春天了。

今年清明节，按照习俗不可祭拜，我想啊，只要我不忘记，他们就没有离去。

众生皆苦，愿你们在极乐净土安康享福。

终有一日重聚，到时我还是你们的好孙女。