霍乱时期的爱情是怎样的

在《霍乱时期的爱情》这本书里，对乌尔比诺医生和费尔明娜.达萨夫妇，有这样一段描写：

她不记得自己是从什么时候起开始帮他穿衣服，而后又变成完全替他穿。她心里很清楚，起初她这样做只是因为爱，而自五年前起，却是无论如何不得不这样做了，因为他已经不能自己穿衣。

两人才刚刚庆祝完金婚，谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方，而且随着年纪越来越老，就越来越是如此。可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。

他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。她早就发觉了丈夫脚步的日益蹒跚，脾气的反复无常，记忆中出现的裂痕，以及新近养成的在睡梦中抽泣的习惯，但他并没有把这些当做他最终衰老的确凿标志，而是视之为一次幸福的返老还童。

她把他当做一个老小孩，而非一个难以伺候的老人，这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了互相同情。

乌尔比诺医生是在爬上梯子去抓他的鹦鹉时梯子在他的脚下滑了出去，而他也仰面朝天地躺在泥水之中，奄奄一息。他死的时候用尽最后一口气对他的妻子费尔明娜.达萨说道：“只有上帝知道我有多爱你。”

这究竟写的是不是《霍乱时期的爱情》？大概未必是吧，因为故事刚刚开始，而乌尔比诺医生就已经死了，下面该如何写呢？

乌儿比诺曾经说过：“每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦的死去。”

81岁时，他仍旧足够清醒的意识到把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势，都可能让它们毫无痛苦地断开。而如果说他还在尽可能地维持他们，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧。

后面又该发生怎样的故事？需要慢慢去品读。