距离我的高考已经过去了整整四年，全面小康已经从决胜阶段跨越成了现实，我四年前给2035年写的那封信已经有些过时了。我感觉自己从离开高中校园的那一刻，就好像与什么东西脱了轨，从此再无关联。那是一种奇怪的感觉，说不上是被时代所抛弃，还是终于追赶上了时代。
然而，当我看到试卷上那个熟悉而冷淡的口吻，让我“结合材料，写一篇文章”的时候，我还是忍不住去想象自己坐在考场里的绝望。时间在无情流逝，卷子和脑子一样空白，只凭借本能下笔写下那些勉强拼凑起来的、空洞凌乱的辞藻华章。写到右半篇的时候，我已经知道这是一篇怎样的废纸，三年甚至更长时间的准备、积累统统抛到脑后，写完最后一个字成了我的最高目标。
这就是我写人生最后一篇作文时的心情，时至今日，我还在庆幸高考作文答题卡收上去之后就不会再发下来，不用强忍尴尬地再次阅读自己慌不择路拼凑出的文字垃圾，也不会有人告诉我这篇写了八百余字的废纸最后得到了一个怎样难以启齿的分数。
事实上，在高考的前两个月，我这个无法写出命题作文的毛病就已经初现端倪。那时候我频频跑题，没跑题的也干巴巴的，自己读着都味同嚼蜡。我好像犯了一种没有灵感就写不出字的毛病，这对现在的我来说很好解决：没什么想说的就什么都不用说。但对四年前坐在一张试卷面前的我来说，毫无办法。
那真的是我当时人生中最大的事了，我意识到自己的高考作文很可能跑题。我拼命地读范文，列提纲，找方法，在那最后的两个月里，这个问题几乎占据了我全部的语文时间。我当时真切地觉得，不把这个问题解决，我的高考就完蛋了，人生也就跟着完蛋了。
可是后来解决了吗？一定是没有的。我也只是在逢人提及的时候说一句“我当时高考作文跑题了耶”，“我从来就不会写命题作文”，或者跟着吐槽两句“这种东西真的有意义吗”，然后继续在我东一榔头西一棒子的写作路上自娱自乐。最起码，现在的我是自由的。
我仍然不会写命题作文，但我的生活却从来都没有缺了写作，不能写出心中所想的写作，不也是一种折磨吗？总而言之，每年看到新的高考作文题目，我心中总会有这样一个想法——
不会再有人用一个盲盒似的题目，根据四十几分钟写出的八百个字来判定你思想的深度与能力的高下，也许这就是长大成人的一点点好处吧。
by 信口开河的小张
网友评论