《敦刻尔克》有一种深入潜意识的力量，即使我已经是在两周以前看的它，在动笔写影评的时候，战斗机头晕目眩的视角、士兵被大海上的烈焰烧死时的哀嚎、逃不出密闭船体的恐惧，便一齐从眼睛里、耳朵里和大脑里袭来，如同再临电影院。

一部电影，抛开立场来讲，能做到这点已经值得推荐。

---

“胜利的失败”

敦刻尔克大撤退是一场“胜利的失败”，不客气的说，因为以英法联军为首的反法斯西联盟取得了最后的胜利，成王败寇，才给这场逃亡扣上了伟光正的帽子：为二战胜利保存了火种，是二战历史性的转折……但这无疑是一场充斥着绝望、挫败、恐慌的本能逃亡。

电影中的士兵们在面对前来救援的平民船只时，普遍表现得惭愧、内疚，这也是有理由的。毕竟在此之前一年的时间里，英法联军坐看各个小国被德军吞没，只宣战却不开战，守着固若金汤却不堪一击的马奇诺防线，眼睁睁看着德军的装甲部队横扫欧洲大陆，自以为灾难不会降临到自己头上。直到德军坦克部队奇袭阿登森林，四十多万联军被撵着跑，困在狭窄的敦刻尔克。

倘若历史有如果，反法西斯战争失败了，敦刻尔克大撤退就是被钉在耻辱柱上无法洗去的污点。战略上的愚钝、侥幸与失败，不是任何一场战役或者战斗的悲壮可以掩盖的。这也许是电影中没有设置丘吉尔、希特勒这些历史名人角色的原因吧。

1 /  等待救援的士兵

当电影中的英国军官对将军说，丘吉尔首相拟撤出40万人中的3万人时，我们觉得残忍、冷酷；在影片最后，这两位站在长长的堤岸上感叹最终撤退了33万多人，我们便不由自主地感到庆幸、伟大甚至某种意义上的“胜利”——毕竟相对于3万人，实际情况好太多了！

但在冰冷的数字背后，是仍然有七八万人被抛弃在了敦刻尔克的海滩。对于群体，他们不过是2/11，是少数；但对于每一个个体，便是100%。

《敦刻尔克》呈现的，便是个体在战争中遭受的巨大恐惧，它已经超出了道德与人性，却又在一片兵荒马乱中透出了点点悲壮的微光。

---

人类自己建造的修罗场

电影一开头，便是几个英国士兵在破败的街道上捡到德军的传单，用粗暴的图示清晰展现了他们的处境：四面楚歌、背水一逃。毫无预兆的（这部电影善用配乐来营造气氛，但开头这场戏却如同纪录片，枪声突兀），几个人就遭到德军袭击，接连被击毙，只有男主一路逃窜来到正在紧急撤兵的码头。

没有大背景的铺垫和旁白的层层入戏，观众突然便被抛进敦刻尔克的战场实地，经历着战场上最普通的事情：遇袭、反击、死亡、逃跑。所有的战斗行为都如此随机、草率而短暂，人命也是如此。

2 /  狂奔逃命

这是真实的战争与战场，它荒诞无序、高尚与卑劣并存，是人类自己所能为自己建造的，最大的修罗地狱。

我们总能在战争结束后，用各种理性的言辞来分析：人口剧增与资源匮乏的社会矛盾，经济大衰败造成的国家动荡，为转移国内矛盾激化所寻求的对外扩张，地域环境与民族文化心理所造成的民族性格，宗教原因……

简而言之，就是人类无法在地球这个大机器中正常运转了，为了自己活下去而选择伤害甚至灭绝同类，反求己路。我们利用科技的迅猛发展武装自己、威慑别人，把每一个人都置于死亡之弦上，并洋洋得意于营造这种刀刃上的舞蹈——制衡。

我们把活生生的人变成冷冰冰的数字，在这些冷冰冰的数字基础上，建立了国际政治新格局，给侥幸活下来的人进行一次洗礼，建立“百废待兴”的未来希望。

现实是杂乱无章的，但电影是有所象征的，即使诺兰想尽力复述历史、还原战争，但我们还是能够从那些精心准备的情节里窥见一二：为了活命，用枪逼迫盟友去死；因为受了心理创伤，强行要求救援船返航而害死了平民男孩儿；为了救援更多士兵，放弃返航的空军战斗机……

战争，可以让人蜕变为野兽，也可以让人进化为英雄。但每一个个体都是身不由己、迫不得已，面对战争这个巨大的洪荒怪兽，只有被它吞没，无论是肉体的陨灭还是精神的崩溃。

---

最大的“自救”

所以，敦刻尔克究竟是一种什么精神？为什么一场“胜利的失败”能让我们感到悲壮、震撼？也许正是因为它把血淋淋的战争展现给了我们，它具有悲剧性的壮美、单调枯燥的辽阔纵深，又是如此残忍无情，甚至都不屑去宣告人类的渺小与脆弱。

它如大海，而人类便是那个在敦刻尔克的海滩等到绝望、独自安静地走进海里自尽的士兵，肉体与灵魂，都在这巨大的破坏力面前只能被动陨灭——而更惨痛的是，战争出自人类本身。

芸芸众生，只望不用再回到绝望的敦刻尔克，面朝茫茫的大海等待救赎，便是最大的“自救”。

我还有许多故事说给你听