很早就想去看这部电影,它获得了第9届FIRST青年电影展青年电影竞赛最佳导演奖,自从去年的《心迷宫》之后,我对这个影展很有好感。再加上无数的影评号称它为中国版的《杀人回忆》,着实提起了我的好奇心。
然而我懵逼在了电影院,硬生生切断的结尾,和《心迷宫》如出一辙的狗尾字幕,都让我如鲠在喉。
导演王一淳(中)黑处的压抑:无法习得的"性"
故事以一起连环强奸杀人案贯穿起来,用各种接地气的生活细节反应那个时代:热水煤气罐、小合唱慰问敬老院、播放小黄片的通宵录像厅、自成小世界的厂区模式……看得人眼花缭乱。
年代感十足但撇开所有的配菜,整部戏的主线却与杀人案本身没什么关联,它只是在写一个性意识萌动的少女,在她兵荒马乱的青春期里,所好奇的、探索的、体验的、遭遇的、憎恶的、向往着的“黑处”。
为了让观众明白这一点,不要把注意力集中在杀人案上,编剧甚至有些用力过猛:偷偷在字典上查询“强奸”的含义、偷偷阅读《孕妇的十个月》、买文胸、涂指甲、来月经、看黄片……恨不得每分每秒都提醒着你,我们的主题是少女的性觉醒,不要偏题、不要理解失误。虽然大部分时候,这些煞费苦心的点都变成了影院里的笑点。
在现当代文学中有一种母题,用性的压抑来反应时代的压抑,《黑处有什么》也使用了这样的手法。
女主曲靖在“性”这个问题上很痛苦,她到了好奇的年纪,爱美也爱炫耀美,不懂情欲却享受初恋,规规矩矩却又想突破桎梏。所以她和张雪交朋友,尽管知道张雪在大家的口中是个“坏女孩”,烫发、打扮、早恋甚至还有生过孩子的传闻,但她羡慕张雪,羡慕她有着自己没有过的体验,可以上课睡觉、顶撞老师、和小混混谈恋爱。
张雪做的一切,她也想做到,所以她接近;但张雪做的一切,她不敢做到,所以她嫉妒。所以曲靖和张雪的相处方式是很极端的,天天黏在一起,却又会互相讨厌、恶作剧甚至翻脸。
曲靖配合张雪演《红楼梦》桥段,却又当场翻脸张雪也是压抑的,她不仅有着超越年纪的发育,更有超越年纪的大胆,更郁闷的是,她还天天身处一群比她小得多的“小孩子”之中。班级学校是囹圄,父亲是囹圄,赵飞是囹圄,这个小县城也是囹圄,在这个死气沉沉的囹圄中,蠢蠢欲动的曲靖是她唯一的选择,她只能和曲靖做朋友,虽然她也看不上这个有贼心没贼胆的小丫头。
这种怪异的青春期同性友情非常脆弱,张雪疑似被杀后,曲靖马上对警察说,张雪没有朋友,我们都不跟她玩儿,也立马就供出赵飞的“嫌疑”。不是曲靖落井下石,也不是她头脑简单,而是她本身就和戴着有色眼镜的老师和警察一样,认定了张雪因为“作风不正”而被杀,赵飞就是那个穷凶极恶的杀人犯。
一纸证词将赵飞推入深渊初恋被打散、张雪“被杀”,曲靖一切探索与好奇的渠道都被掐断了,她孤注一掷地选择了去通宵录像厅看《蜜桃成熟时》,在一群不怀好意、色欲熏心的男人的眼光中走进黑漆漆的录像厅,用一种最直接也最“坏”的方法解答内心的疑惑。
可是曲靖却看哭了,看到《蜜桃》里行为开放、流浪红尘的李丽珍,她是不是想起了张雪?那个曾经也说过要离开小城去流浪的漂亮伙伴?可是现实却如此不堪。
在月经初潮的那个夜晚,曲靖做了噩梦,梦见在防空洞里,张雪像个洋娃娃般坐在理发镜前,赵飞、猥琐老头、理发师、不知名的尾随者……所有的男人都围着张雪,看着她剪头发,像在看一副活色生香的春宫图。可是张雪却只看得到镜子里自己的美貌,她无辜、纯洁,像一只待宰的羔羊。
曲靖惊醒,发现自己来了月经,成为生理学意义上的女人的这一天,她却陷入了更深的“黑处”——对性的恐惧。
黑处的恐慌:不可知的成人世界
死亡与性,似乎总是在青少年时期显得格外神秘而充满魅力,它如此极端以至于人人谈而色变,像我们青春期想成为的惊世骇俗、轰轰烈烈,与父辈的憋屈窝囊形成鲜明对比。
曲靖的父母在女儿的眼中就是这样的存在。在曲靖看来,父亲身为警察,还是大学毕业,却呆头呆脑,工作上没有张雪爸爸出的风头多、贪得便宜多,家里就只知道用家长制来压迫自己,动辄怒骂;母亲成天为些鸡毛蒜皮的小事鸡飞狗跳,当年也不知道为什么会嫁给父亲,过着清贫的生活。
和父母关系紧张的曲靖她看不到父亲的正直清廉、母亲的任劳任怨,也看不到父母那反复不停、内容雷同的唠叨之下的爱。青春期的思维直来直往,哪里懂得成人世界的黑白是非,哪里懂得父母的那些看似多余的担心,源自多大的恐惧、慌乱和强自镇定。
所以曲靖很不满父亲作为警察的犹豫不定,不满警察明明抓住了赵飞,父亲居然还为凶手找借口。在曲靖看来,张雪爸爸的悲痛那么感人,赵飞就是有罪的。她不会知道在结案压力下,大人们(哪怕是正义的警察们)会做出怎样的事;在私仇的盲目下,大人们会生出怎样的偏执。她不懂得在黑白之间,还有很大的灰色区域。
黑处的断裂:剪切的真相永无天日
那片灰色,就是电影被剪掉的结局。你无须提前知晓公映版是被剪切过的,当情节发展到结尾,你会自然而然地发现它缺了一块:那只突然入镜的小狗、那张从海南寄来的明信片、曲靖抱着小狗站在第一场奸杀案案发现场边无望的表情……为了过审,电影剪掉了最惨烈的真相。
原版片尾处,被抓起来的赵飞趁看守不备,从公安局关押室窗户爬上楼顶欲逃跑,不慎坠楼而亡。
公映版在电影片尾加了两行字幕,大意为:赵飞因证据不足而被释放,2015年,因DNA技术发展,真凶被抓获。
——引自巴塞电影《<黑处有什么>和谐了什么?》
未剪切版,赵飞坠楼身亡应该已经死去的张雪还活着,应该活着的赵飞却死了,而也许再也无人去还原案件的真相,再也无人去关注死去的赵飞是否无辜,活着的张雪如何面对。他们很快就会像奸杀案一样,成为人们茶余饭后的谈资。
而这一切只有曲靖知道,她的“背叛”与悔恨,如同那片掩盖了罪行的草甸一样,野火烧不尽、春风吹又生。终其一生,她都无法为赵飞申冤,也无法为赵飞偿命,她甚至无法向任何人倾诉,她必须带着自己的这份罪,迈入成人,直至死亡。
这才是“黑处”,少女一头扎进毫不了解却无力挣脱的成人世界,鲜血淋淋的惨案、疼痛慌乱的月经、无法补救的错误……所有的冲击都像成人世界向她发出的挑战和警示,而她不过是一个冒失冲进草甸的羔羊。
身边的每一个人都像凶手,每一个人都有可能。你永远不知道在哪个未知的角落里,躲藏着贪婪、残忍的双眼;也永远不知道自己在何时,会突然消失在这“黑处”,像你的伙伴们一样无人得知。
网友评论