村庄

二兵的父亲去世了，我不知道；我的父亲去世的时候，他可能也不知道。村庄不大，村庄里的人却散得很远，很远。

即便知道了又能怎样？还会回去？以前队里老（去世的意思）了一个人，每家都要有个大人去给逝者磕个头，吊吊香，不外的还包点香钱。现在人走散了，许多习惯也随之而散。就是男婚女嫁之类的大喜事对左右隔壁的人家也都不收“情”，因为没办法还，“情”不收，人情也就渐渐淡漠了。

三月底回去做清明，那天中午在老娘家吃饭，还有小奶奶一大家人。饭桌上不知道怎么的提起过他，老娘说他一个人在家好可怜，感冒了去村卫生室找小施挂水，里把路也走不动，在马路边扶着锹柄张着大嘴喘气，一口接不上一口的，还是有人打电话叫他在双墩的小女儿回来送他去的。母亲说这话的时候我没有往深处想，也疏忽了问一句这是什么时候的事。这一疏忽导致它成为我在上海家里聊天的证据，家里人说他去世的时候我否认的很坚决、果断，我说清明节的时候他还去村里挂水的，怎么会没了呢？

礼拜天弟弟一家人过来玩，问他他说是去世了，正月二十五去世的。都这么说我就无话可说了。

人没了的时候是一口气没了，村庄没了的时候是断了烟火。

在村里我还能看到炊烟袅袅，尽管不是每家的烟囱到点就会升起。因为在外面不能上学，村里的孩子多了起来，在路上看见了许多都不认识，有的是根据面相猜猜，碰巧也有猜对了的，不知道在这些孩子眼中我是怎样的一个老人；村庄里的老人个个我都认识，见面的机会不多，渐渐变得有些陌生，而且有的永远看不见了，村里年年都会少一两个人。

去年回去几次，在村西边的路上都看见过二兵父亲。一只胳膊挽着个装满菜的有点发黑颜色的竹篮子，另一只手上永远都是一把木柄小锹，柱着稳当。以前的菜园和我家的很近，那块菜园荒废后不知道他在哪里种菜了。碰到他的时候我会递上一支烟，他放下菜篮子，手在有点脏的衣服上擦擦，嘴里直唠叨“回来了该，还吃你的烟？”然后手才伸过来接烟，九十二岁的他头发还没有全白，胡子留得也很长，比头发还长。