我一直认为 《刀锋》是毛姆最好的作品。记得第一次接触毛姆是在高一的寒假以后，当时，沉迷于罗曼罗兰英雄主义的我经人推荐开始看毛姆《人生的枷锁》，然后去看他的短篇小说，渐渐喜爱上了这名在文学界被认为是二流作家，但在现实中拥有无数忠实粉丝读者的英国人的作品。从大学开始接触原版作品，一发不可收拾地读完了他的短篇小说全集、《刀锋》《月亮和六便士》《寻欢作乐》《面纱》等等，基本上把毛姆除了剧本和游记以外的作品都读完了。其中最喜爱的就是《刀锋》。不记得自己一共读了几遍，只知道自己对它是如此喜爱，以至于一个朋友读上外要写毕业论文求我帮忙，我欣然为她写了分析《刀锋》的全英文论文。当时，自己的重点是分析这部作品的宗教意义，大谈了一番基督教与印度教的比较。估计上外的教授们在宗教研究方面不是强项，因此这篇论文得以顺利被通过了，我的朋友如愿以偿拿到了毕业文凭。
现在回想，我其实还是没有完全领会这部作品的真正含义。那是要等我接触到赫尔曼·黑塞的作品以后。前几年看到BBC的100本最佳小说清单，发现自己居然半数以上都没读过原版，马上去下载了这些作品，一部接一部地看。正好自己又在听波士顿大学一名教授的佛教课程，有一次在检点自己还没看过的书时，以为《悉达多》是释迦摩尼的传记，于是欣然开看。结果发现自己错了。
悉达多其实是和佛陀同名的一个印度婆罗门家庭出身的青年，非常年轻的时候就已经饱读经典，名声大噪了。但是他感觉《吠陀经》和《奥义书》并不是他所寻求的关于人生的终极答案，因此他离开家庭开始向外寻找。他经历了苦修、与佛陀对话后放弃学佛修行、转而在红尘中沉迷于各种声色之道，在厌倦后与大河边的船夫作伴。那位船夫是名不寻常的得道者，他引导着已经是中年的悉达多倾听大河的声音，在悉达多无法弃绝对自己儿子的爱时关心他，最终悉达多寻觅到了自己追求的答案，使自己与宇宙融为一体，也就是最终得道。
在《刀锋》里，主人公拉里是美国的一名孤儿，青年时代参加了第一次世界大战。他最亲密的朋友在一次空战中为了救他而身亡，促使他开始思考生命的意义。在他作为战争英雄凯旋而归后，他不愿走平常人的道路，进好友爸爸的证券公司赚大钱，和自己青梅竹马的女友结婚给她提供富足舒适的生活。他过着常人认为是懒散的生活：凭着父母给他留下的一笔微薄的遗产，看了大量的书后他去巴黎，在那里的艺术圈里厮混了几年。然后跟着一个波兰的前骑兵贵族在法国的煤矿里干苦工，在德国的农村里打零工。然后他去了印度，在泰米尔地区向一位印度教的导师学习并悟道，最终决定放弃继续修行而回国。他捐赠了父母留给他的遗产，在纽约当一名出租车司机，以自己的言行去支持和引导曾和他有过同样困惑的灵魂。
这两部作品，都是两位作者在第一次世界大战以后所作的，给人以殊路同归之感。至于两人的得道，这个具体是什么道，评论家对于悉达多认为这是东方哲学——老子的道、佛教中的声闻和缘决，这里都不一一赘述。而在《刀锋》中，拉里最终在毛姆美化版和简化版的印度教中寻到了他的答案：这个世界是无所谓恶，也无所谓善。他也不需要像教徒那样以脱离轮回为目标，而是希望自己能一次又一次地投入轮回，因为非此不能满足他无尽的好奇心。
关于道这个词，每个人都可以有自己的理解和解释。老子虽然说了：道可道，非常道，但还是忍不住在后面洋洋洒洒对道试图做出解释。倒不如康德更加痛快，干脆说物自体（thing-in-itself）是人类无法认识的。虽然无法认识，但是人类还是可以通过物自体所表现出的表象去感知。所谓的悟道，也就是每个人通过表象对于物自体的感悟，而自以为找到了人类的终极问题的答案。不管这是哪一种宗教，还是物理学的经典定律，还是哲学上的形而上，只要到达了悟的境界，自会给内心找到安宁，得到一般人很难企及的永恒的安全感。
在不纠缠于悉达多和拉里具体是得的什么道以后，我关心的是他们得道的过程。悉达多是在饱读经典和苦修的基础上再经历红尘的种种声色欲望，最终又回归个人灵修的道路。而拉里则是从一个美国的懵懂少年，在参军复员后自己饱览群书后，在印度找到了他苦苦寻觅的答案。悉达多早已是造诣很深的印度教婆罗门，如果他不离家去寻求自己的道，那么他可能成为一个远近闻名的印度教高僧。而拉里如果不是因为朋友之死，可能也将是一个普通的美国人，是受人尊敬的战斗英雄，将进入大公司工作，拥有丰富的物质财富。在正常人看来，这两个人都可以取得不错的社会地位和物质条件，根本无需抛弃这一切而去寻求所谓的精神答案，简直是愚不可及。而他们偏偏就这么做了。
我想：也唯有西方社会，才会出现这样的人物，并且会被文学家所歌颂吧。那里毕竟提倡个人主义，与中国传统的儒家社会不同。此外，古希腊哲学发展而来的实证主义、形而上和世界观也另一个重要因素。这两个人的经历告诉我们：人不应该盲目地接受权威和经典，而是应该更注重自己内心的感受，倾听自己内心的需要，然后靠着自己的努力去追寻答案。宗教、哲学和科学应该不是被孤立地去看待，只有将这三者融合，并结合每个人独一无二的个人经历和体验，才能最终殊路同归，找到人类终极的智慧。
如果没有自己的个人经历和体验，仅凭着经典和权威，是不可能得道的。他们能得到的，不过是他人的经验和体验，而他们也只会像应声虫一样地重复。也正因为如此，黑塞才会让悉达多历经红尘生活，毛姆会让拉里说出他宁愿无数次地经历轮回的心声。举个简单的例子，你不是释迦摩尼，你怎么能领悟他所说的超脱轮回？我们都是凡夫俗子，并不像他那样，曾经是万人之上的王子，已经娶妻生子，位于社会阶层的顶端了。我们并未经历过什么叫做淡泊名利，那是要历经繁华，并且还有能力享受这种繁华的人才有资格去说并且去做的。如果你还必须为每天的面包奋斗，劝你还是继续好好工作吧。
最后再提一下这两部巨作的艺术特色。《悉达多》被翻译成英文，用的是比较古雅和古老的英语，读起来像是在读钦定版的圣经。这也符合这部寓言小说的特点。而《刀锋》则完美地体现毛姆一贯的风格：从旁观者的角度冷静地将书中人物的种种可笑之处暴露在读者面前。且当他描绘拉里这一不同寻常的人物时，他像《月亮和六便士》中描写高更一样，通过各个人物与拉里的联系而把后者完整地表述出来。必须承认拉里是比高更更加难写的人物，因为他太完美，太理想化，因而总显得有点不真实。不过毛姆在书中将其他所有的平常人物都描绘得非常成功，这一点点的瑕疵不会影响这部作品的伟大。
当我们从事着每天平凡琐碎的工作时，不要气馁，也不要忘记停下来思考一下人生的意义和人类的终极问题。这毕竟不是虚无缥缈的东西。只有当我们也像悉达多和拉里那样不断在生活中不懈追求时，我们才有可能获得内心真正的安宁，也就是永恒的幸福。
网友评论