在齐齐哈尔看完电视剧《军师联盟》，就来到秦皇岛。热浪中读《年画与蟋蟀迟子建散文》，感觉有些恍惚。那年，我家的甄宓对曹子建的文才有刻骨铭心的爱；今日，我对迟子建的文字感到沁人心脾的亲。
同为子建，果然有些联系。《枕边的夜莺》中写到：我父亲最推崇的诗人，就是曹植。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。
传说《洛神赋》是曹植为嫂子甄宓所作，后被甄宓的儿子曹叡皇帝改为此名，但电视剧没有这样演绎。而迟子建初读《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳的有点让人眼晕。再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美。洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化作烟波了。迟子建评价曹子建的《洛神赋》：写出了对爱情的短暂、圣洁、美好，写出了世事的无常。
历史上的爱恨情仇，谁读了都可以别有一番滋味在心头。读现代作家迟子建的散文为什么感到可亲？理由有三：
亲不亲，故乡人。迟子建是黑龙江省漠河人，我也是黑龙江人，一岁就跟着父亲开发建设北大荒了。尽管我的后代已返回南方扎下了根，但退休前一直奋斗在黑龙江。对这片黑土地充满着爱恋，对书写这片神奇土地的作家一直关注。《暴风骤雨》、《林海雪原》是老爷们写的；《雁飞塞北》、《今夜有暴风雪》也是男爷门写的！而知名的女作家呢？
《落红萧萧为哪般》中提到了女作家萧红。“萧红出生时，呼兰河水是清的。”萧红是生于黑龙江的作家，又是那个年代中国的女作家。“旧中国的苦难和她个人情感生活的波折，让她饱尝艰辛，一生颠沛流离，可她的笔却始终饱蘸深情，气贯长虹。萧红留下了两部传世之作——《生死场》和《呼兰河传》，前者由鲁迅先生作序，后者则是茅盾先生作序。”
萧红在香港辞世时，呼兰河水仍是清的。萧红在浅水湾的墓，已经迁移到广州银河公墓，而她在呼兰河畔的墓，埋的不过是端木蕻良珍存下来的她的一缕青丝而已。“作为黑龙江人，我们一直热切盼望能把萧红在广州的墓，迁回故乡，可是如今的呼兰河几近干涸，再无清澈可言，你看不到水面的好月光，更看不到放河灯的情景了。”
我知道的女作家还有张抗抗，那是杭州青年上山下乡到黑龙江而成名的，现在还是黑龙江作家协会名誉主席。读过她的《北极光》，后来关注就少了！
迟子建的名字在中央台《朗读者》中出现了，那个“耶鲁哥”秦玥飞读了她写的《泥泞》片段，一股黑龙江的泥土味就出来了，很亲切！“一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼”，多震撼！
亲不亲，经历近。在《朗诵与逆向思维》中迟子建写到：“我记得1980年，我读高一的那年，秋天的时候，学校组织了一次作文竞赛。”而那一年，我考上职工工学院。她出生在1964年，我们相差不出十岁。她赶上正规的上大学程序，而且读过研究生班。在1983年开始写作，二十年后出版了三十多部书，不用为着生计而奔波和劳碌了。
尽管有着年龄和地域的差距，但看到她在第一辑中所描写的，我几乎都经历过！《会唱歌的火炉》中的“拉柴火”，“我们拉的柴火，基本是那些风倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜作烧柴。”《采山的人们》着上了草爬子，《邻里间的围栏》的起起落落，《露天电影》的朝鲜和阿尔巴尼亚片。《五花山下收土豆的人》拿起二齿子溜土豆，《伐木小调》最后那声令人回肠荡气的“顺--山--倒--啦--”
当然，更值得羡慕的是：迟子建行万里路！第二辑中看到，她到国内的《鲁镇的黑夜与白天》——绍兴，到过《紫气中的烟火》——沈阳故宫；在新疆参观了走出大兴安岭的锡伯人的纪念馆，在桂林游漓江，不期与隐隐的薄雾和微风相遇。国外呢？她到澳洲看《土著的落日》，到加拿大看《尼亚加拉的彩虹》，在《石头与流水的巴黎》徜徉在众多的艺术馆，在都柏林《酒吧中的欧洲杯》。
亲身经历和用心去感知，与其共鸣不是一种亲近吗？
亲不亲，情感真。读了这部散文集，我明显感觉迟子建一再抒发一种忧伤。这当然不仅有她父亲的早逝，与她携手四年的爱人车祸而故去所引起，散文多篇都有提及。但我认为更是她的文学理念使然。
我的认识是这样：文学创作有浪漫主义和现实主义之说。浪漫主义固然好，但生活中不如意者十之八九，我们应该多重视现实，而文人哪有实力改变不美好的现实啊！于是对现实忧患、忧伤，为此发些感慨才是情感真。文人还能做什么呢？
《在温暖中流逝的美》描述了爱人因车祸故去后，她责备自己：如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年时光，我绝不会在这期间花费两年时间去创作《伪满洲国》，我会把更多的时光留给他。她还写到：我是一个很爱伤感的人。尤其是面对壮阔的大自然的时候，我一方面获得灵魂的安宁，又一方面觉得人是那么的渺小和悲琐。在《伤怀之美》写到：伤怀之美像寒冷耀目的雪撬一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天堂的气息，更确切地说，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。她还细细描述了八岁那年在北极村的初始体会，以及1991年在日本北海道的重温。“天然的肤色与白雾相融为一体。我几乎是凭这感觉在雾中走动——”
对于鲁迅，她说：“我总想鲁迅在骨子里其实是一个浪漫主义者。只不过我们把他定位在‘民族魂’这个高度后，更多地注意了他的作品的现实和批判的精神，从而忽略了任何一个伟大的作家内心深处都具有的浪漫主义情怀。”对于米勒，她写到：“我太喜欢米勒了。看到他的《晚钟》、《拾穗者》、《牧羊女》、《月光》，我想流泪。流泪并不是矫情，而是发自肺腑的热爱。写实的米勒是那么敢于运用陈旧的颜色，他烘托的凝重气氛总是带着股宗教意味，他笔下的底层人，不管生活多么地艰苦，看上去都那么隐忍、安详，给人一种圣洁感。”
她的忧患还表现在对家乡的生态环境上：“大兴安岭的开发，使林木资源日渐匮乏，小时候常见的参天大树，好像都被老天召走，做了另一个世界晚祷的蜡烛，难觅踪影了。”“想必半个冬天在哈尔滨为烟霭所困，没有过多少有蓝天的日子，也没有呼吸多少好空气，眼睛和肺子空前亏着了！”
这是切身的感慨，是鼓与呼的真爱！品三国曹子建的《洛神赋》是短暂爱的美；读今日迟子建的散文是接地气的可亲！
2017年7月20日于秦皇岛完成；8月18日修改于无锡。
网友评论