【原创首发，文责自负】
一
“你知道怎么避免水果被浪费吗？如果它不需要清洗，可以直接吃，那么被浪费的概率就小了50%。”
“嗯？”
“如果它不需要放冰箱保存，就放在茶几上，那么被浪费的概率又小了50%。”
“所以呢？”
“所以我总是买香蕉和橘子，它们不会被剩下......”
对话发生在十一月的某个周六，公寓附近的一家生活超市里。
那天，安凝站在货架前，目光落在那批当季的柿子上。深秋时令的房山磨盘柿，橙黄得油亮，甜脆多汁，八个一组放在纸盒里售卖。
她犹豫着，买盒柿子自然不用等三天，但爸爸几乎不吃水果，这个数量于她一人而言，太多了。
“下午好！”
那声音安凝听过，却不熟悉，她回头看，是楼上刚搬来的邻居——那对夫妻中的丈夫。
他穿了一件黑色羽绒服，拉链一直拉到了脖颈处，包裹得严严实实，圆润的脸庞上戴了副眼镜，面前的购物车里堆起了小山。
......
那天，常远山推着购物车，借周末空闲，采购下一周的食材。逛至生鲜区时，认出了安凝，并无打算上前打招呼，两人动线相反，不必刻意为之。刚要走远，常远山注意到，安凝踌躇在原地，遇到什么问题似的，便给了他交谈的动机。
打过招呼后，常远山谈起他那所谓的水果购买心得，安凝虽不感兴趣，也作简单附和，全为礼貌。
“所以我总是买香蕉和橘子，它们不会被剩下，柿子同理。”话落，常远山拿起一盒柿子放进了购物车里。
安凝未等他再聊下去，先行离开。她不觉得那理论是错的，但不适用于柿子，若真如此，为何因为保鲜期过短，大部分做成了柿饼。常远山健谈过头，但算不上讨厌，她走开，全是因为被他猜中了心思，就这一点上，她多少佩服。
这座地处长江沿岸的城市，四季分明，秋天也要分成三个层次。
晚秋反而最温暖。两侧的梧桐树和银杏，叶子都熟透了，为街道覆盖上一片炽热的橘红色。另有一点，晚秋不能贪凉，秋裤、毛衣、羽绒服悉数上身，自然不冷了。
安凝不这么做，她宁可在大衣里贴上发热贴，也不愿里三层外三层裹得臃肿。何况超市回家的路程不过短短十分钟，手里的那罐荔枝味汽水还未喝完，便已到公寓楼下。
住一楼的老伯，家门敞开，往外慢慢挪动着一大匝捆好的废纸皮，准备连同楼梯口一麻袋的瓶瓶罐罐，运去废品回收站，这不是他的工作，他早已退休，权当补贴家计的副业，十年如一日。
安凝和老伯打了个照面，他们虽住同一栋楼，却从不打招呼。但老伯今天看她的眼神多了一丝期待，安凝心领神会，一鼓作气喝光了剩余的汽水，把空罐子递了过去。
“谢谢呀。”老伯道。
她微微点头，上楼梯回家。
这次去超市采购的东西比往常要多，并非因为今晚爸爸回家吃饭，父女俩多半会去附近的饺子馆应付一顿。
她打开冰箱，将半成品鸡排放进了冷冻区，切边吐司、西红柿放进了冷藏，又抱怨自己太粗心，忘记买沙拉酱，这些都是给同学刘宏明做三明治用的食材。
十月末，月考前夕，刘宏明非要和她下赌注，说这次英语考试要是及格，安凝就答应他一个要求。
结果刘宏明真的及格了，安凝仔细一看卷子，作文、翻译等依然差强人意，倒是阅读里面很难的题竟然对了，虽有作弊嫌疑，却没有当面揭穿他。
“一起吃饭吧，我请客！”
刘宏明的要求竟是请安凝吃饭，她听到时多少有点触动，却立刻拒绝，她不愿和刘宏明私下做补课以外的事。但安凝亦做了妥协，答应下次补课时，带自己做的食物给他尝尝。
......
准备关上冰箱时，她瞥了一眼果蔬框里的番石榴，躺在角落里已半月有余。拿起来一看，果然冻伤了，颜色发黑。
“如果它不需要放冰箱保存，就放在茶几上，那么被浪费的概率又小了50%。”
安凝猛然想起这句话。
二
“不错！不错！真想每天都吃到。”
不一会儿工夫，刘宏明把安凝带来的两块鸡排三明治吃进肚子，那是实在的满足感，吃完不忘揉揉肚皮。
安凝未做回复，她今天补课时几次分神。解释‘同位语从句’时，讲到一半，发现出错，授课环境的改变是一大原因。
他们从前多在人气低迷的奶茶店，找一角落的卡座，这是安凝的要求，她自信那样的地方才不会遇到其他同学，补课结束，一人先走，隔半分钟，另一人再离开。而今天，因为带了外食，他们坐到了商场侧门的露天街区，安凝不时抬头观望四周。
问题就出在这，她刚刚抬起头时，捕捉到的那一幕。
一对年轻人，近三十岁的模样，一男一女，并肩同行，看方向，正往停车场走去。
她一眼认出了那个女人，自信绝不会错。
那是她家楼上搬进来的邻居，那对夫妻中的妻子。两人从未有过交集，安凝对她的观察全来自暗处。
只有三件质量上乘的大衣，黑色的大翻领羊毛长款、大象灰的双面呢短款、杏色双排扣风衣，搭配不同的打底衫和下装。
扎着最简单的马尾辫，一成不变。
总是带着两个包，一个大的手提公文包，一个小的麂皮单肩包——牌子虽是Chole，但已经是几年前的款式了。
每次远远打量，安凝都好奇，什么样的人可以忍受这样的单调。
后来在楼梯口碰到她本人，尽管对方比安凝年长一些，安凝仍相形见绌，大概正是因为那女人的底子太优越，无需这些额外的东西了。
可惜的是，刚刚安凝忘了仔细瞧瞧她旁边的那个男人，但显然不是她的丈夫，未戴眼镜、发型不同、身高不同，穿着品位更是天差地别。
直到安凝看到那个男人，用左手有意无意地触碰了一下女人的右手...安凝心情复杂地挪开了眼睛，她虽猎奇，但不愿看到那一幕。
补课结束后，从商场回家的路上，刚刚那幕，总是浮现在安凝的眼前。
那让她想起自己的小学时代。
妈妈过世两年后，爸爸开始交往其他女人。有几次，爸爸觉得时机成熟，带上安凝去见了面。
约会时，她总是识相地走在后面，爸爸和女伴牵着手走在前面，无意瞥到他们微妙的肢体接触时，她会马上转移视线。
借由和那些阿姨的接触，安凝有了自知之明，至少是她在大人眼里的样子。
起初，她们夸安凝长得可爱，那是用在一个小女孩身上绝不出错的形容词。几次相处下来，会在安凝爸爸面前感慨，这小女孩不苟言笑，静得出奇。最后，她们不再试着和安凝拉进距离，心想这小女孩兴许和她自杀的妈妈一样古怪。
安凝十一岁，小学四年级下学期时，爸爸经人介绍认识了一位护士，离婚，带着一位五岁的女儿。
确实是一位性格开朗的阿姨，可以在安凝不做回应的情况下，喋喋不休大半天，每次来家里，关心安凝的学习情况，带些文具和零食表示善意。
如今回想，也是难为那阿姨，三番五次努力，不见效果，安凝依然一副老样子，对那阿姨的女儿亦甚是冷漠。
三个月后，那阿姨家里管道翻新，半个多月的工期，就索性住进了安凝家里。爸爸大概有过和她组建新家庭的想法，才会这么安排，但爸爸和那位阿姨，终究还是因为安凝没能走到一起。
那件事临近四年级的暑假，发生在安凝放学回家后。
她起初纳闷，客厅电视开着，厨房备好了菜，却不见那阿姨母女二人，直到动静从安凝的卧室传来。
“快看...多漂亮，姐姐的这件衣服也好看。”
“哇！好看！”
“你过几年可以穿。”
那位阿姨五岁的女儿，擅自跑到了安凝的房间里，打开了衣柜，拉开下面的抽屉，发现了从前安凝妈妈在世时，为安凝用心置办的一件件衣服。
小女孩身上的那件，是幼儿园毕业典礼那天，安凝穿的红底碎花连衣裙；阿姨手上拿着的，是妈妈为她改良过的卡其色风衣。
安凝看到的一刻，有几分委屈，但更多是愤怒，那是人类刻在基因中的领地意识，她的秘密从不许人窥探。
“你们滚出去！”安凝大喊了一句。
那位阿姨目光诧异地看着安凝，那眼神被安凝视作一种挑衅，仿佛在说着，你都穿不下了，给妹妹吧，别留着了，都给她吧。
那晚，安凝把自己锁在房间里，直到爸爸回来，她才开门。
爸爸看到散落在地上的衣服，开始还觉得安凝小题大作，直到他发现，衣柜里还藏着更多东西，从前妻子在世时常穿的几件洋装、那件淡蓝色的婴儿服...也一并藏在了衣柜里。
爸爸未开口说话，坐下来紧紧抱住了安凝。
三
时逢十一月中旬，周四的午后。
安凝用过午餐，从饭堂回教室，中途打算绕操场散步一圈，刚踏上塑胶跑道，刘宏明的短信就来了，她只得改变计划。
老地方 要事商量
上到实验楼顶层，四周无人，仅有一个监控，但刘宏明告诉过她，那摄像头未插电源，纯属摆设。穿过走廊，停在了第二间教室前，靠近后门的那扇窗，未锁，推开即可伸手开门。一想到刘宏明已经在里面了，不必大费周章，安凝直接开门进入。
那是一间还未启用的化学实验教室，刘宏明正坐在角落的位置，仪器柜做掩护，他用手机放着音乐，抽着烟，用喝完的可乐罐当作一次性烟灰缸。
“来一根？”一如既往的开场白。
“找我来干嘛？”安凝好奇什么事不能发信息说。
“明天放学...你有空吗？”
“补课？”她意识到问了个多余的问题，补课的话，是手机上可以说清的事情。
“不，”刘宏明掐灭了烟，烟头丢进罐内，“区体育场那边，有场足球比赛，我上场，你来吗？”
安凝犹豫了一下。
“摩托车载你过去，再送你回家。”刘宏明补充道。
她纠结的并非路程太远的事情。班上有位男生也和刘宏明一起踢球，还是个颇受欢迎的男生，意味着班上有其他同学也会去看。
“下次吧！”她折中地回了句。
“没事。”刘宏明难掩失落，想再点一根烟，又停下了手。
安凝不语，教室的气味难闻——烟味混淆着装修后残留的油漆味，四处弥漫着灰尘，这让她有些烦躁，只想快点离开。
刚想开口告别，刘宏明走到她的面前，脱掉校服外套，又褪去了一件套头卫衣，安凝瞬间紧张起来，心想，“他要干嘛？”
刘宏明脱剩下一件白底蓝字的足球衣，肌肉线条被紧身面料勾勒得尤其饱满。
“签个名总行吧！”刘宏明退而求其次。他递给安凝一支大头笔，俯身，让安凝在自己的球衣上签名。他是9号球员，安凝在数字九下面签上自己的英文名Aria，又写了必胜两个字。
安凝本以为事情告一段落，用寥寥几笔签名打发了刘宏明，但问题竟出在她自己的身上。她周五一天的课都听得云里雾里，原因无它，她想着拒绝刘宏明的事。
若两人的关系是一幕剧，开场过后，轮到男女主角各表心意，确定关系的时候了。但安凝自知，她不喜欢刘宏明，和他来往的初衷是那每月一千元的补课费。但若是单纯作为朋友呢？可安凝没有过朋友，她不清楚。
她开始质疑这样的自己。标榜独来独往，却在意其他人的眼光，至少有时候如此。亦不够决绝，放在从前，她一开始就不会和刘宏明做朋友，起初她贪婪那份外快，可渐渐发现，她也在享受有同龄人陪伴时的快乐，而这不是一件质感绝佳的大衣、一条白金项链能带给她的。
她决定放学后去看那场足球比赛，但依然折中，以她自己的方式。
转一趟公交，步行几分钟后，那座露天体育场出现在安凝眼前。门前是一条绿道，载满了黄杨，两侧是停车场。附近几个穿着休闲的人，和安凝一样，也是来看比赛的。
抵达时，开场已过一会儿，无妨，两队均无进球。
来看球的人比她预想的要多，她坐在了看台左后方的区域。前面两排都坐着人，时不时有人站起来用手机拍照，旁边是两位隔壁学校的女生，一直在聊天。正常人都不会选那个位置，视野受限不说，附近还吵，但安凝偏爱。
一眼望去，她就看到了刘宏明，毕竟他个子在场上最高，她打开手机摄像头，本想拉进焦距拍一张，才发现被前面的人挡住了，必须站起来，索性作罢。
球在刘宏明一队...正在控球的亦是同班的一位男生，估计多半同校女生都是来看他的。
但她的注意力始终放在刘宏明的身上，他接过球，一脚传给了队友，不妙，队友运球时被对方截住了，她不自觉地屏住呼吸...刘宏明一脚滑铲，球回到了他们队，安凝松一口气。
比赛下半场，他们队先破局，刘宏明助攻，队友一脚射门。球进了！安凝这才发现，她坐错了区域，欢呼声在看台右侧响起。但她难掩激动，站了起来，为奔跑着欢呼的刘宏明拍了几张照片，这便是她无声的庆祝方式。
1:0的比分一直持续到比赛最后，安凝在那之前，就移步到了出口，随着一声哨响，他们队赢了，她转身离去。
回程的公交车上，安凝再三犹豫，想发句祝贺的话给刘宏明，却编辑了，又删掉，再编辑...
恭喜 你们队踢得很棒！
下次比赛，我还来！
最终，那条短信还是没能发出去。
四
立冬以来，安凝很少在放学后绕路走商业街一带。
不用想，那一间间服装店的橱窗，已陈列出新款冬装，她刻意按耐住心里那份悸动，知道一趟Window Shopping下来，必定又有许多想要的东西。
安凝最近有了别的目标，那便是在寒假前，攒到两千块，把刘宏明这两个月的补课费还给他。
但今天例外，三天之后，节气小雪将至，那是她的十八周岁生日。
她停在一家首饰店的橱窗前，品牌卖的多是人造宝石和银饰，但以设计见长，那条蛇骨手链是最近流行的款式，可以自由搭配串珠和吊饰。安凝蠢蠢欲动，但很快在心里规劝起她自己，银饰不保值，而且太流行的东西很快会以一种低廉的、唾手可得的方式出现在校门口的精品店里。
她在导购出门介绍前离开了，转身去便利店，买了杯热可可和鸡肉饭团，热量充足，拿来应付晚餐足够。
安凝进公寓楼前，回头望了眼，入冬后的傍晚，天空晕开了一片诡谲的暗紫色，夕阳变脏了，若有恶灵降世，必选在那个时刻，虽无恶灵，却有一只贪食的老鼠。
一进家门，隐约传出了窸窸窣窣的骚动，那是来自啮齿动物咀嚼时的动静，打开玄关那盏灯，走过落地鱼缸，地上出现零星的碎屑，像是包装袋和果皮。
“不对劲。”她紧张起来。
刚步入客厅，一只老鼠迅速逃窜到了厨房，安凝大叫一声，丢下手里的热可可，跑到了门外，关上家门后，连喘了几口气。
仔细一想，罪魁是厨房门口，爸爸忘了扔掉的那袋生活垃圾。别无他法，安凝站在门外，等待他下班回来。
她尽量不去回忆刚刚的一幕，才过了一会，思绪又飘到了那只灰溜溜的老鼠上，个头不大，但逃跑时，那条被拖拽的细长尾巴，还是击中了安凝的痛点，她不禁哆嗦了一下。
过道上的声控灯，暗一时，亮一时，她在两扇住户门之间，来回走动，每隔一会儿看一眼时间，不到七点，距爸爸回家尚早。
隔壁阿姨家传来的电视声，带给了她少许的安全感。
安凝看起手机上的娱乐新闻，打发着时间，她突然想起洒落在地板上的那杯热可可，此刻，那只小东西可能正在舔舐着刚刚她喝过的饮料。
一种不适感翻滚在她的胃里，脸色开始发青，兴许，正是因此，那天常远山才能察觉到她的反常。
近晚间七点半，此时，一楼的感应灯亮起，二楼...三楼...
“嘿！”常远山打招呼时，安凝仅是点头示意，没成想后面还有一连串问题。
“怎么在这儿？”
“忘带钥匙了。”安凝的目光回到了手机上，屏幕亮起的蓝光，反射出她脸上的阴翳。
“先喝点水吧。”常远山翻开手里的购物袋，掏出一瓶橙汁，递给了安凝。他心里闪过一秒的念头，请眼前的女孩先回他家里等，又觉得那样唐突，便以这恰到好处的善意来化解她的郁闷。常远山穿过走道，上楼梯前，他回头看了眼安凝。
“需要帮忙的话，可以告诉我。”说完，他刚踏上一层台阶，身后传来了安凝的声音，那声音带颤。
“厨房...有老鼠，你敢抓吗？”
钥匙一转动，锁开了，安凝紧握住门把手，身体僵硬，仿佛一进去，上百只老鼠就会向他们扑来。
“我先进去，把厨房的门关上。”
安凝没有反应，常远山只得再重复一遍说过的话。
“我先进去，把厨房的门关上。”
那是他第一次进入楼下那间房子———曾有位中年女人在此自杀。玄关灯亮着，第一眼是那作为隔断的落地鱼缸，几条观赏鱼穿行其间，环视一周，整间屋子的装潢老了，物品未做收纳，弥漫着旧居的烟火气。
常远山避开地上那摊饮料，走到厨房门口，踹了踹那袋破了洞的垃圾，没有动静，关上了厨房的门。
“你进来吧！”他转身对安凝喊道。
安凝步入门口后，一动不动。常远山看到她紧张成这副样子，哭笑不得。
“你待在餐桌那好了，逮到了，我告诉你。”
常远山刚想开口问她扫把在哪，发现就立在阳台推拉门一侧。他穿梭在安凝家中，打开走廊上的灯，依次关上阳台、洗手间、两间卧室的门，断了它逃生的路。掩上主卧的门时，他停顿了片刻，昏暗的房间内，却有一束迷离的光，那光之来处未知，只感悲凉。
安凝的情绪稍作缓和，那杯打洒的热可可发挥了镇定效用，客厅弥漫着它的香气。她才发现，仓皇失措下，竟找了个仅有几面之缘的邻居帮忙捕鼠，事实证明，她找对了人。
“窗外的铁丝网，被咬了个口子，补下就好，我拿下去扔了！”一刻钟后，常远山从厨房走了出来，手上提着的塑料袋里，装着那让她几度失态的东西。
“天花板和下水看过了，没有洞。”
“谢谢！”
“对了，你家里有没有84消毒液？”
“只有洗洁精。”安凝摇摇头。
常远山离开后，安凝很快又想到了一件事，与她无关，却令她莫名惆怅，她脑海里浮现出了那一幕，半个月前，常远山的妻子和其他男人...
门铃响起，安凝打开门，面前的常远山手里拿着一瓶84消毒液。
“用这个洗地板，扫把如果留下，也要消毒。”
“谢谢，明天买瓶还你。”
“不用，小事情。”常远山转身准备离开。
“对了，还不知道怎么称呼你？”安凝叫住了他。
......
五
那晚，父女俩的对话格外的多。
常远山离开不久后，爸爸结束应酬回来了，他一进家门就被84消毒液的味道呛到了。
安凝隐去了楼上邻居来帮忙的事，只说自己发现老鼠就把它赶跑了，害怕细菌残留，用消毒水拖地，但复述了常远山的叮嘱，要爸爸尽快找人补下厨房窗户的铁丝网。
安凝一段讲述后，爸爸竟笑了起来，那表情难得一见。
“你现在，倒是不怕老鼠了。”
这时机刚刚好，他从手提包里拿出准备好的红包，道了句，“确实长大成人了。”
安凝接过红包，第一反应是那封红包厚度不薄，疑惑地看了眼爸爸。
“往年你小，我还能挑礼物。现在大了，我审美跟不上了...”爸爸一边说，一边躺到了沙发上，“今年生日，提前给你红包，买套衣服过生日穿。”
安凝一时语塞，站在茶几边上停了几秒，只应了声好，但很快想到什么，开口提到：
“今年生日，也可以和叔叔他们一起过。”
话落，安凝回了房间。她知道往年过生日，爸爸都希望家里多一些人，开始会问安凝要不要请同学来家里，后面大概发现安凝没有朋友，就问她愿不愿意叫叔叔一家人过来，安凝从来都是摇头，说自己压根不想过生日。但到了生日那天，爸爸还是会买礼物，家里父女两人，本可以买个小小的蛋糕，每次爸爸却执意订个大的。
关上房门，安凝打开红包，数一数，不多不少，正好两千，那确实是她想要的，足以还刘宏明的人情。
安凝生日那天，是个周六，爸爸本是单休，特地请了假。两人午饭后，去附近超市采购晚餐的食材，他们只管买，父女俩厨艺都不行，婶婶会下厨。家里许久未有这么热闹了，每年中秋、春节，都是父女两人去叔叔那边吃饭。
经过那堆柿子时，她毫不犹豫抓了一盒放进购物车里，人多也有人多的好处，她心想。
那顿晚餐甚是丰盛，蛋糕端上时，竟腾不出一块位置来，拿去两道素菜，才勉强放下。叔叔让堂弟领唱生日歌，可他偏偏一副鸭嗓，逗得安凝吹蜡烛时笑场。
作为寿星，安凝亦不敷衍，她穿上了那件细格纹衬衫，外面套了米色的V领针织马甲，下装是阔腿牛仔裤，戴上了爸爸前几年送的项链。平时若是这样打扮，她会觉得浮夸过头，但今天必须如此，凭谁都能一眼能看得出‘她很重视’。
很快，她有些后悔，洗碗时，变得小心翼翼，觉得不便。
“出去出去，我来。”
婶婶把安凝推出了厨房，她看了眼客厅，爸爸和叔叔几人围坐在茶几前，一边抽烟，一边聊天，那说出来的话，都带了几分酒气。这厨房仿佛才是更适合她的地方。
她拿起一块抹布，帮婶婶打下手。
婶婶健谈，但好在聊的都是些日常琐碎，安凝足以应付。
“你真的长大了，懂事多了。”
婶婶那句夸奖，却让安凝陷入了思考，她真的长大了吗？她自觉没有，今晚做的很多事情都让她不舒服，比如以果汁代酒，逐个回敬大家时。如果有一天，她能够乐在其中，而不是勉强融入，那可能才是真正长大了吧，她暂时还不懂。
晚间九点，叔叔一家人返程，奶奶临走前也塞了封红包给安凝，说等她明年高考的好消息。时过境迁这些年，她早放下了对奶奶的成见，但还是无法表现出作为孙女的亲密。
家里回归平静，爸爸喝得有些多了，又掺了红酒、啤酒一起喝，躺在客厅的中式沙发上，闭目养神，又似睡过去了，时不时翻身，安凝担心他从沙发上滚下来，将茶几往内挪了挪。
想到前几天家里老鼠光顾的教训，虽已很晚，安凝还是把两袋垃圾拿下了楼。
那个冬夜很冷，逢农历初一，仅一轮新月，似有似无，安凝却觉得今晚夜色温柔，只因有两位亲人就在天上。
六岁那年生日，安凝准备吹蜡烛许愿时，奶奶在旁边说了句。
“要保佑妈妈明年生个小弟弟啊！”
她是那时，借奶奶的口得知妈妈已经怀孕三个多月的。
安凝那时听了话，许下了这个愿望，后来如愿，却忘了再许一个母子平安。妈妈到怀孕后期，没能保住孩子，引产后，那确实是个早夭的小弟弟。
妈妈生安凝时，就曾产后大出血，不适合要二胎，是奶奶把嘴皮子磨破了，劝来的恶果。再后来，又过了半年，妈妈离开了他们。
她有时会幻想，弟弟未早夭，妈妈也许不会自杀，她如今有一个完满的四口之家。
......
回家时，爸爸依然睡在沙发上。安凝去了主卧，抱了床被子出来，盖在了爸爸身上。
爸爸也没有忘记过，每年清明节...每年妈妈的忌日...她和爸爸前去祭奠时，总是带着两束花，一束大的，一束小的。
六
初冬，周末的午后。
商业街上的行人，三三两两，结伴彼此享受着一天中最温暖的时刻。自从城西那边新商场开业后，这条街确实不如从前了，尚未见萧条，但小广场上驻点跳街舞的社团，已经离开，现在都是些卖干货副食的流动摊贩。
刘宏明今天有些莽撞，一觉睡过头，沿途摩托车又去加了油，不愿迟到，车速换时间。刚刚险些撞上一位推板车的农妇，农妇吓得骂了句脏话，错在刘宏明身上，他赔了几句不是后，飞驰而去。
此时，安凝已坐在麦当劳二楼的角落，她拿出一本语法书，翻阅着等下要和刘宏明讲的知识点。
一刻钟后，刘宏明赶来，满头大汗。
“抱歉，迟到了！”
“可乐，给你点的。”
他刚坐下，便一口气喝掉大半。安凝想想，决定不拖了，上课前就解决这件事，将信封递了过去。
“这是两千，你收下。”
“你哪来这么多钱？”刘宏明下意识问。
“存的零花钱啊。”安凝绝口不提昨天就是她的生日。
“不用。”
“为什么？”见刘宏明不收，安凝的语气变得急切。
“应该的，补习之后，我英语变好了吧？”
她点了点头。
“与其让补习班赚这个钱，还不如给你呢，我觉得还少了呢。”刘宏明看了一眼安凝，眼神里毫不掩饰的暧昧。
安凝低下了头，不知道怎么回复，索性拿起桌子上的奶昔，喝了一口。
“我自有办法，不用担心。”刘宏明摊开练习册，“上课吧！”
安凝只得收回钱，内心却怀揣着一丝不安，觉得刘宏明有事瞒着，不需太久，她就会知道自己的担心并非多余。
那堂课，刘宏明同样不够认真。听写时，单词是全对了，但那全靠昨晚背到了凌晨三点。随堂测试做得稀里糊涂，因他一见到安凝，思绪就飘到别处，这种情况愈来愈严重。
两个月前，初次补课时。
安凝全程只谈课程有关的东西，刘宏明几次试图用题外话拉进与她的距离，全被她推了回去。
“你是从来都不笑的吗？”他并无恶意，出于好奇问了句。
安凝停下讲授的内容，突然抬起头，对着刘宏明笑了下，那笑虽有几分刻意，却是对他问题的最好回答。
“看过我笑了，继续上课吧。”
有些东西，欲盖弥彰。
安凝为他们，制定出一堆条条框框，只用短信约课、找个不起眼的角落、错开时间离场...好似一对当红偶像在谈着地下恋情。这样刻意的避嫌，只会让刘宏明觉得他们煞有其事，久而久之，笼罩在‘我们偷偷干着什么事’的气氛下，暗生情愫不过迟早的事。
这些日子相处过后，刘宏明亦能理解安凝的做法。
她缺乏与人建立信任的经验，便制订些规则来保护她自己。刘宏明索性默认他们互为师生，安凝教他英语，他带安凝入世。
......
下午三点半，补习结束。
安凝将补习资料收回包里，拿出梳子，起身去了趟洗手间，这是她一直以来的习惯。刘宏明知道，等她一回来，他们又要按照惯例，一人先行，隔半分钟后，另一人再走。
“你不觉得不公平吗？”安凝入座后，刘宏明问。
“什么？”
“上次月考，打赌只说了奖励，没有惩罚，对你不公平。”
“确实，那这次加上惩罚好了。”安凝顺着他的意思说下去。
“如果考试及格了，你来看我踢球，元旦还有一场比赛。”
“好。”
“如果没及格...惩罚你说吧！”
安凝思考了许久，她想到一些惩罚，不是觉得太没意思，就是感觉那是披着惩罚外壳的奖励，比如寒假时让刘宏明教她骑摩托车。她瞥了一眼刘宏明，从前老是觉得他左脸颊上的痘痘碍眼，很久未注意过了。
“那作为惩罚，以后免费给你补课。”她不给刘宏明反驳的机会，背着包快步离去。作为补课老师，她竟发自内心希望自己的学生，那一次考试不要及格。
七
月考结束，周末一过，已到十二月。
初冬的校园，倒不荒凉，校道上的香樟树四季常青、银杏秋天就黄了，该怎么样，还怎么样。
周一升旗时，安凝未见到刘宏明，以为他又是老样子，睡过头了。之后的一天，他都没来学校，安凝猜测也许是生病或家中有事。
放学回家的路上，她想发条短信关心一下，却不愿让他误会，索性作罢。
周二，刘宏明仍未现身。安凝站在讲台上带读时，偷偷瞄了一眼他的座位，吓了一跳，桌面竟空着，从前的书架、课本、塑料水瓶...什么都没了，她忐忑起来。
早读结束，未待发信息问他本人，安凝就得到解答。
刚一入座，同桌与她低声说道：
“听说了吗？咱们班复读生作弊被开除了。”
“啊？”安凝诧异地喊到，试图控制住失态的面部表情，各种情绪交替支配着她，一时间不知道优先处理哪一种。
“收了其他同学的钱，卖答案那种。”同桌补充道，后面还说了几句，但此时安凝的思绪已飘向别处，听不清那内容。
“喂...喂...”同桌叫了她几声，“物理试卷借我。”
安凝原以为刘宏明是为了月考英语能及格，一时糊涂作弊，毕竟除了英语，他其他科目都不在话下。
原来是为了钱。刘宏明卖数学和理综的选择题、填空题答案给其他人，一科一百块，共有四五个同学找他买，其中一人考试时被抓到，牵扯出了整件事。调查后发现，上次月考，他就已经在学校进行这项业务了。
午饭后，安凝环着操场散步，“我自有办法，不用担心...”脑海里浮现出刘宏明说这话时那副胸有成竹的样子。
整件事因她而起，这让安凝自责不已。虽为时已晚，但她还是想做些什么。拿出手机，想了许久，只发了八个字过去。
“我知道了，你还好吗？”
不到一分钟，便收到回复。
“放心 一切都好”
晚间六点，天色已暗。
刘宏明踩下脚刹，摩托车停靠在街边。他取下头盔，一眼望去，对面是座老式公寓，那和他家差不多，不同之处在于门口那两颗梧桐树，五层楼高，枝干野蛮生长，树叶茂密，覆盖了公寓近一半的外立面。
他未按约定，在距离这里两个路口的商业街等安凝，他想看看安凝生活的地方，大限将至，不按规则来又何妨。
......
安凝一走出公寓就发现了刘宏明。
他就在街对面，又鸣了下喇叭，穿件大红色羽绒服，想不注意到都难。倚坐在摩托车上，手里一根红塔山香烟，这和安凝的想象有别，穿哈雷皮衣骑重型机车的汤姆·克鲁斯造成她的先入之见，而眼前的刘宏明，只得一辆二手雅马哈凌鹰100。那是他去年高考后，打暑期工攒钱买的，安凝知道。
她未走斑马线，趁没车，一路小跑横穿到了对面。
“接下来怎么办？”安凝直入主题。
“什么？”
“离开学校之后，未来的计划啊！”安凝有些气愤他装傻。
“继续复习，”刘宏明丢掉手里的烟头，用脚踩了踩，“你继续帮我补课，一如既往。”
“嗯？”
“不能在学校上课了，但高考还是可以参加。”
听到原是这么回事，安凝松一口气，这算是坏消息里的好消息了。她不打算再细问刘宏明这件事，更无立场去责怪他什么，安凝约他出来，只是为了她自己，为了心里那隐隐作痛的内疚情绪。
她从外套口袋里掏出信封，封皮都有些皱了，依然是上次那两千元，递了过去。
刘宏明自然不收。
“你个大男人怎么这么婆妈？”安凝恨不得把钱丢在这里转身就走。
“你不也一样吗？这是该给你的，这么着急跟我划清界限。”刘宏明急得唾沫星子差点儿飞到她的脸上，情绪稍作缓和后，说道：“我不在学校了，不用担心老是缠着你...我知道你不喜欢，以后不会再烦你了。”
空气凝结住了，安凝的手颤抖着悬在半空，攥着那白色信封。她有点委屈，她没这么想过，正因为两人是朋友，她才想结束从前的金钱往来，改变那‘纯属利用他’的初衷。可此刻内心所想的，却组织不出半句话来告诉他。
刘宏明接过她手里那笔钱，重新放回安凝的上衣口袋里，拉上拉链。
“不嫌弃的话，上车吧。”
他取下头盔，为安凝戴上，放下挡风面罩，一切就绪。
刘宏明收起车支，打火...待后座的安凝环抱住他的腰，即刻出发，一声喧哗，两人驶向远方。
那个冬夜的风不刺骨，冷冽得刚刚好，让人保持清醒。
从前的街灯、商店招牌直至万家灯火，连成一线，似光在流淌。
刘宏明车速不快，却从未如此紧张，只因他在心里呐喊：
“来日方长，一定要让你成为我的女朋友！”
驶入一处隧道时，安凝闭上了眼睛，她想起今年生日时许下的愿望：
“愿我一夜长大！”
网友评论