父亲

2016年8月24日，湖北黄石，酷热，我躲在昏暗幽凉的房间百无聊赖，刷剧刷得我心烦意乱，耳边突然清晰的传来父亲的声音，焦急似乎还夹杂愤怒，他一连叫了我三声小名，一声比一声急迫，一声比一声高亢，父亲不是轻易发火的人，那语调却满满是压抑不住的恼怒。我从床上跳下来，房间寂静，只有空调沉默地吹出丝丝的凉气，我赤脚跨到阳台，外面骄阳似火，空气中阵阵热浪，青山湖畔的树/都奄奄一息，凤凰山脚下的小路没有人影，暑期的湖师大校区一片宁静，我租住的小区居民大都跟我一样昏昏沉沉地躲在家里避暑，即使有人闲谈，那方言与我家乡风牛马不及，不至让我恍惚，而且父亲苍老略沉的声音，辨识度极高，我确定我呆立的那几分钟内，周遭没有人说话。而父亲叫我的名字，真真切切，此刻我与他相距约500公里。某先生奇怪地看着我，我问他你听见我爸叫我了吗？他说没有，你走火入魔了吧？怎么可能？我说真的，我爸连叫我三声，你真没听见？他不屑地摇摇头。我在最初的惊疑过后，开始暗示自己，也许真是看剧久了，有幻听？也许刚刚有哪家老人大喊了几声？给父亲打电话的念头也只是一闪而过，这蹊跷无端的，没啥要紧，不是啥事，我暗自宽慰自己，父亲能有什么事呢？我压根都不用去担心，前几天他还打电话给我了，他说很好啊，他一贯都很好啊，这不过是我在房间里呆久了，一时走神而已。很快我就忘了这事，晚饭时甚至没跟儿子提起，为了他准备考研的事，我们已有了几次不愉快，并且我确信这只是个无厘头而已。
凌晨5点，一直关静音睡觉的我，心脏嗡的一声，㬹眼就看到手机闪烁的屏幕，是继母，她说小荣，你爸爸摔倒了，听不出慌张，我有点懵，我说我爸爸摔倒了？那你打电话给我干什么？快扶他起来呀！摔得厉害？就那一瞬间，我突然害怕起来，说话也不利索了，声音不由地大了起来，我说怎么了？摔哪了？摔得厉害？其实我心里不相信，我爸能摔多狠呢？可能她就想虚张声势，叫我担心而已。她说我也不知道，我摸他手有点凉，我发起抖来，我说你快挂电话，快打120呀，你快点呀！不要废话了，快点呀，我在外地！她说她不知道怎么打，我吼起来，1-2-0呀，快点呀！我惊慌失措，拿着手机六神无主，好久才哆哆嗦嗦地拨通弟弟电话，语无伦次，他说他立刻回家。我拨回去问继母，120打了没，多久能来？她说打过了，说很快来，我问她我爸现在什么情况？她说我爸躺在地上，感觉手有点凉，我脑子一片空白，大脑急切搜索仅有的急救知识，我颤抖着说给他喝点热水，不要移动他，用被子给他保暖，我已经想不出更多的东西，我说再催120，让他们赶快，拜托你看好我爸，我马上往回赶，医生来了，你赶快告诉我情况！我叫醒儿子，快收拾东西，我们必须马上赶回宜城。
一路上，我攥着电话不敢回拨，我怕不好的消息，心里却是不祥的预感，我极力逃避这种感觉，脑子却像被关进笼子的拳击手，被对方打着无处逃窜。我鼓足勇气打回去，她却没接，我不敢再打，我望向车窗外，祈祷医生能尽快把父亲送到医院，我甚至想我该怎么去照顾行动不便的父亲。弟弟的电话打来，他抽泣着，不说话。强烈的痛楚击中我，这一切太不真实了，我几乎分不清我在哪，究竟发生了什么。
我不信，我爸，那么乐观那么健康的老头怎么会突然没了？这清晨的凉风，那天边隐隐的朝阳，世界如此正常，我爸怎么会有意外？我想不到也想不通，我问弟弟，医生确定了？尽力抢救了？爸是怎么了？弟弟说，你回来再说吧，爸爸是真的不在了，是真的，他带着哭音说，你给大姐打电话吧。我的思维，感觉全变成了空白，像暴风雨中的空心木，我掐了下自己，似乎也不怎么疼，望着窗外飞驰后退的风景，眼泪默默地淌出来。我想跳出车去，躲进路边的灌木从，去跑，去喊，去打着滚的嚎啕大哭，最终我只是侧身对着窗外，咽下一声声的哭嚎，我怎么也不能相信，这个早晨，我会永远失去父亲，我要快点回家。
我憋回眼泪，给在广州的姐姐打电话，我说姐，你买最快的车次回来，爸病了。她狐疑地说爸怎么病了，我说他摔跤了。她说摔跤了？住院了？不严重的话你和弟先照顾他两天，我回来太远不方便。我哽咽着说，比较严重，你还是尽快回来。她惊问怎么了？很严重？我说没事，你放心，只是摔了，你回来就是。说不下去的我挂了电话，几分钟后她电话打来，哭喊着说你骗我啊，他们说爸没了呀？怎么会啊？怎么回事啊？电话那端她号啕大哭，电话这头我泣不成声。
即使人到中年，我们仍然不能接受父母双亡的恐慌和悲伤，母亲去世已经20年，父亲是我们对家最后的依靠和眷恋。我们和父亲，都是对方的守望！

等我跌跌撞撞回到家，穿过围集的亲友，看见父亲穿着团花簇拥的寿衣，头上戴着一顶可笑的寿帽，平躺在床上，瘦小干枯，脸上蒙了一张黄纸，我伸手去揭，我要叫醒他。大伯一把薅住了我，他说千万不能把眼泪滴在你爸身上，先哭一哭，把眼泪收收，再看。我不能开口，拼命点头，大伯一手拦着我，一手轻轻揭开黄纸，爸爸脸色发黑，双眼没有完全闭严实，嘴巴微微张着，耳廓薄得像张纸，泛着灰，神情像是酒后午睡般，我去摸他的眼晴，大伯低声说，你弟已抹了好几遍了，没用，我去抓他的手，冷冰冰的，瘦骨嶙峋，亲友都在劝我，都在叹息，说弟弟已全部看过了，我望向站在床头的弟弟，他穿着一件破背心，木然地，机械地给我爸摇着扇子，38℃的高温，却从8点多停了电。我感到彻骨的寒冷，筛糠似的抖，弟弟说二姐，爸爸的眼晴闭不上医生说是急救时造成的，因为一直在做胸外挤压。在他赶回家之前，120已来，一直在持续抢救，其实可能在120来之前，父亲已无生命迹象。抢救记录写着猝死，很可能是血压和心脏原因引起，如需进一步知道详细病因，可将父亲送往医院解剖。他拒绝了，签了字。他认为父亲不可能被谋害，也不愿让父亲的安宁被破坏。只是父亲每年体检都很正常，除了血脂高点，再没其它毛病，高也没没说高很多啊，他喃地说。那边继母的女婿已警惕地盯着我们，我说还是需要知道原因的。

继母呆在她房间，她三个女儿围坐她身边，她神色平静，父亲的工资折和医保卡已静静地放在桌上，看来她早准备好了。不用我开口，她像背书一样，你爸这几天天天早出晚归去钓鱼，我劝也没用，今早4点多我听他起床洗漱，忽然听到卫生间镜子发出很大声响，似乎你爸摔倒了，我赶紧出来看，他就倒在卫生间门口，我惊呼过去扶他，他捂着胸叫我不要咋呼，说他没事，我连扶带拽想把让他坐到椅子上，刚倚上椅子，他就浑身大汗，头上汗一层层的，喉咙里一阵阵喘息，慢慢就不行了，我吓死了呀，我给你打电话，又打120，幸好我女儿和医生前后到，抢救也没用呀！你看你看你爸的钱都在这，我打开存折，里面夹着200元钞票，余额是一万三千元。我说我只需要你把实情告诉我，我爸最近有没不舒服？你有没有和他吵架？她哭起来，没有啊，我不跟他吵架的，前阵他说胃疼，我女儿还给他买了药，他也没喝。我说你今早几点发现我爸摔倒的，她说4点多吧，她瞄了她女儿一眼，再次说是4点多，我说整5点接到你电话，你当时提到了我爸的手都凉了，我爸应该是什么时候摔倒的？你能确定吗？她回避我的眼光，她说我一听到你爸起床就醒了，我睡眠不好，你是知道的。我当然知道，我知道她和我爸分床十几年，也知道这些年她小病大养把自己爱惜得有多好，而对我爸有多忽略。一直以来，为了减少矛盾，我们都尽量少干预他们的生活，希望爸爸能有个自主的晚年。

母亲去世一年后，她和父亲结了婚，当时她说她年轻，能照顾好我爸，那时的爸爸确实也精神自信，如沐春风。不过半年时间，她就和爸爸渐生芥蒂，最大的问题都是经济，她要完全掌控父亲，不允许亲近孙女，不允许帮扶儿女，还要父亲负担她外孙女。父亲渐生不满，但他天性宽厚，又好面子，虽有磕绊，日子还是过下来了。何况，排除外在干扰因素，父亲始终相信，她是能与他互相体谅的。因此他穷尽积蓄，不惜借钱给她补买养老保险，让她按月领上退休工资，尽力帮助她的子女谋工作，为他们带孩子，以期他们早日独立，她不再有后顾之忧，两人可相扶相携。她家的事慢慢都解决后，她却开始常年称病，医院成了疗养院，保健品常年不断，正规药品不信，只一味相信其女儿推销的各贵的离谱的类传销品，连日用品都非其品牌不用，父亲屡次劝阻，她便与父亲斗气。她一月保健药品都要一千多，生活上也逐渐要求，新衣新首饰，新床新柜子，连床上用品都换了新，却不肯让父亲同住，平时还爱好打麻将。她自己的工资从不动，所有衣食住行，人情往来全是父亲承担，她还嫌父亲过年给她儿女红包大闹了一回。这些我们虽有耳闻，奈何父亲总是和为贵，宁可自己忍耐，从不在我们面前流露，每每我们只是嘱咐他保重身体，无法多言。

父亲每月工资不低但却所剩无几，他只能减少自己的开销，抽烟抽劣质的，衣服几乎不买，唯一爱好钓鱼，却囊中羞涩买不起好的钓具。年青时父亲颇有才华，拉二胡吹口琴都是好手，某日闲谈，我曾说给他买把二胡，他连连摆手，说乐器太贵，不要我买，等他需要时他自己买。

我们兄妹三人，日子过得都不易，总不忍让父亲担心，也不愿让他与继母为这些口角，几乎从不过问他的工资。我们对他也关心甚少，常常告诉他要搞好自己的身体，我们没有更多的精力去照顾他。也许父亲那时就灰了心，我们却不自知，一直以为他身体健康，性格乐观，一定会长寿的。谁知却是这样的噩耗！

天气炎热，又遇停电，家族商议，让父亲入土为安。至于父亲的猝然原因，仔细检查，也不至于继母有加害的可能，应是意外。但父亲生前是否心情低落已不得而知。姐姐无法当日赶回，只能在电话里跪别父亲，其实她是最近见到父亲的人，一个月前她曾回去看望父亲，父亲送她坐车时，立在路边瘦弱疲惫的身影，让她几度心酸，哪知那竟是最后一面！

父亲下葬之时，狂风大作，暴雨倾盆，待我们匆匆事毕。却突然风停雨住，空气清新，彩虹挂在半天，洗过的世界只剩清爽干净。像极了父亲的行事风格，这一生他最怕麻烦别人，做事干脆利索，就连离开也不愿让人拖累，干干脆脆的走，利利爽爽的去，把一切都收拾的干干净净，还世间一个安宁如初。

姐姐站了十几个小时火车赶了回来，姐弟三人抱头痛哭，除了自责就是后悔，悔当初没对父亲多点爱心，多点耐心，更后悔丟父亲一人在俗事里挣扎煎熬，没有明明白白告诉过他，不要纠结，不管他有钱没钱，我们都会爱他照顾他，后悔自己也舍不得花钱没有给他买他羡慕的东西，后悔平时没多回去看看他，多陪他说说话。我们让他感觉到的是冷漠无助，让他感觉到的是他只能依靠自己，我们冷冰残酷，没有想到过风烛残年的父亲内心里落寞和孤独！！

爸爸，我有一句话，一直没对你讲，无论怎样，我不会不管你的，我会赡养你，照顾你，真的！

第二天，继母搬空了所有的东西，只留下了父亲的照片！