一 爸爸的猎户座
今晚回来,清冽的天空中,猎户座熠熠生辉。
打小爸爸就教我认识星星,尤其是冬夜的猎户。那是四季之中最灿烂的冬季星空的标杆,全天唯一有两颗一等星的光辉星座。从他肩膀出发东面有金牛座毕宿五和毕星团,脚下跟的是全天最亮星天狼,腰带三星下面垂的是瑰美的猎户座大星云。
这样的认星教育是时时刻刻年年月月进行的。春天的狮子,秋天的仙后,夏夜的天蝎,牛郎织女,土星的美丽腰带,木星的跟班们,月亮的环形山,日食的贝丽珠,赫拉的milky way,76年回归一次的哈雷。在爸爸的指尖,在爸爸的望远镜里。
看到河流,要问我怎么去定义一条河流。河流和湖泊是怎样分别的水体。U字型的河谷和V字型的河谷又是怎样形成的?什么是地貌旋回周期?什么是冲积和侵蚀,什么是内应力和外应力。什么是植被垂直带谱,什么是区划。沙子从哪里来?沙子又往哪里去?似懂非懂里面,走进了地理系。
虽然我一直没有成为一个天文学工作者,最后连地理也放弃了。但是每次在夜里看见美丽的猎户,都会想起父亲。他带给我山、海、河,还有天空。他带给我这个世界。后来当我第一次到当时交通还非常不便的海南工作时,发现那里的冬夜,也有着闪闪发亮的猎户座,一下子就安心了。
他很老了,因为每天游泳,面部是深深的酱油色。背是驼的,头发稀疏。他依然开心地活,依然代课。依然充满想象,依然做着明年去欧洲的计划。“以后就没机会去了。”他笑着说。我心里酸楚难禁。
星星也会老。当他们老去,首先是光谱向着长波段发散,光芒由黄白而变为橙,最终红。他们的体积变得巨大,密度渐渐稀薄,温度也不复当年。按照他们的质量大小,结局或者是坍塌成白矮星,或者是中子星,或者黑洞。但在那最终的死亡来临之前,会有一次最美的爆发。这一生的光芒都没有这一刻绚烂。在几周的时间里面,发出超出以往几千倍甚至几十万倍的射线,即使远隔千万光年,即使在百亿的星辰里面,你也能轻易把他发现。
最后留下来的是弥漫在数十光年尺度里面的星云,在周围星星的照耀下,闪烁着玫瑰、淡紫、鹅黄的柔和的光。在里面的某些地方,光和物质正在聚集,那是几十亿年之后,新的星星。
二 爸爸的泥泞星空
妖怪携了女伴来我家过夜。夜尚未深便要洗澡,我便指了妖怪卫生间的位置和淋浴的用法,回书房时她那位女伴恰巧出来,裸体,只用浴巾遮盖了前面。身材纤细,肌肤银白。不禁一愣,却看见白眼已经瞟过来了。
我自回书房刚刚坐在电脑前,却听见妖怪大叫:你家的卫生间怎么回事啊!!!跑去看,她正裸了身子背对我用力的拧花洒开关。她的女伴连浴巾也没有了,眼神不禁从她小腹,阴阜处滑过,又是一愣,又遭白眼。急忙看去时,卫生间里全是水,空间突然变得广大有如澡堂。雾气弥漫,天花板上似乎藏了一千吨的热水不堪重负要压下来,到处都在冒水,有些地方已经楼板都断裂了。我急忙扯了她们两个说:快走!
出了单元门,水已及腰带着温度。和物业与其他业主一起清理通道里的障碍物。一边想着,这次损失惨重,家里东西都坏了,资料也是尽失,后面几个月还要租房安置,沮丧极了。却突然想起,爸妈还在家里!连忙冲回去,水此刻越有胸口深。但进了家门还好,先去把U盘拔了塞兜里,电脑确实没办法带了,又去爸爸房间。他睡衣穿的整整齐齐,直直的躺在那里安睡。我摇他,爸爸,起来了!遭水灾了!他却浑然无知。我晃啊晃啊,晃了好久才把他唤醒,急急拖了他的手走。出来单元,水已经退到只有脚踝深了。绕过楼后,是一个大操场,抬头一看惊呆了。漫天的星星,极密极亮的堆了整个头顶。银河不再是雾状,而是无数小星星的集合,远处飘着一个O。那是天鹅座的环状星云。我对爸爸说,快看,快看!环状星云!他却默不作声。
我们继续走,草地上浸了水都是泥,我却毫不犹豫拉着爸爸往草地中心走,那样才不会被旁边的树挡住视线。猎户座斜斜地挂在地平线上方不远,那么亮,仿佛直接用望远镜看到的一样。而更上方,金牛座昴星团哪里有流星雨滑过。但这是奇怪的流星雨,是向着昴星团内里辐辏过去,而不是发散开来的。也极清晰而亮,大约每秒有三四颗的样子。我又指给爸爸说,你看看你看,昴星团那里,金牛座流星雨啊!爸爸却浑然无反应。我问他,妈妈呢?妈妈怎么没下楼?他这才想了一下说,她不想动。那好吧,反正水也退了,应该没事吧。我就拉着爸爸但手,站在这泥泞中,仰望着这今生所未曾见过的壮丽星空,澎湃而满足。
醒来的时候,全心都是感恩。这是天让我,又和爸爸在一起呢。
网友评论