十九岁，晚安

01

   当我在深夜里听着庄心妍一如既往伤感煽情的《好可惜》，上海2015年的第一场雪正在无声无息地凋零，仿佛来不及盛开却又匆匆谢幕，破碎的华丽就像被活生生撕裂的悲剧。我躺在寝室的床上，看尘屑从脏乎乎的灯管上掉下来，在白得刺眼的灯光下飞舞，慌忙又迷乱，仿似来不及准备就已经坠落，就像我即将逝去的十九岁，我还没有做好心理准备，它就要安静地逝去，永远不会再出现在我生命中了。

   这一刻，就是永别。

2014年的这个冬天，灰暗阴沉的天空，层层叠嶂密不透光的浓云，光秃秃直指高空想要戳破浓云的树枝，泼墨般的深夜，周围强作欢颜的倦怠笑容，还有沉寂的心，都让我在这个格外寒冷的冬天里冷得彻骨。一天又一天，我的大脑一片混沌，我的记忆开始凌乱，我所看过的风景，那些被古老的风吹得很旧很旧的回忆，我将亲手埋葬，亲手给它们竖一个漂亮的墓碑。

02

我仍记得去年第一次站在南京路步行街上，那些神色匆匆脚步更匆匆的人群，以及黄浦江上那一艘艘驶过的大轮，还有那笼罩在陆家嘴上空的不同于家乡蓝天白云的黑压压的暗云，都让我感到陌生、压抑而且紧张。人群呼出的浊气，汽车不吝排出的尾气味，以及空气中二氧化硫的酸臭味，让我蹲在路边呕吐不止。

到处都是人，密密麻麻，面容憔悴，神色倦怠，但是脚下生风，一步接着一步，不管是男式皮鞋，还是女士高跟鞋，或者各种运动鞋，脏乎乎的胶鞋，甚至布鞋，都好像踩着急奏的鼓点，一个个努力奔赴。我不喜欢很多人，更不喜欢很多人同时说话，但是上海火车站就像一个垃圾桶，你哭或者笑，它都能装里头。

每次挤火车，耳边总是有一串接一串的混乱电波交缠着炸开。我头很疼，就像有一把锥子一下一下刺进太阳穴，挑拨着神经。脑袋里嗡嗡嗡地响个不停，就像是靠近了磁铁的收音机，发出鬼哭狼嚎般的惨叫。

03

   大学生活没我幻想的那么美好，上不完的公选课，听不完的讲座，和高中无异的住宿生活。我曾经以为上大学的目的是学习对未来有用的知识与技能，但是康告诉我，上大学是为了拿到毕业证，找个好工作。他给我说的时候，眼神坚定，不容置疑。他学习成绩优秀，深得各科老师喜爱，而我，每天听课的时候思想老会跑得找不着方向。

   国庆的时候，小猴给我打来了电话，他说他想回家。

   小猴是我的高中挚友，我们曾经一起做枯燥的习题，一起埋怨老师，一起找理由逃课，形影不离，我以为我们会一直这样下去，一直做对方的影子，可是填志愿的时候我填了上海，他填了嘉兴。

   他说他很茫然，每天好像没有什么事情可做但是时间依然不够，他说他想念高三的生活，忙碌而充实。“真的，我们都是一个个被人牵着线的布偶，四肢僵硬，表情麻木，心已死。”他最后这样说。

   挂断电话后，我心里真的很难过，就像身子陷落在黑压压一望无际的海水里，四周黑水不断涌来，一直蔓延想要淹没头部，脖子被海水挤压，紧抿的嘴唇还是不禁吞入大口大口的冰凉海水，肺部像是被冷冻一般。越来越紧的呼吸，越来越急的黑水，陷不下去又拔不出来的身子，绝望的窒息感。

   可是我真的不知道该怎么回答他，沉默是我唯一的出口。我依旧在周日挤地铁去上辅导课，看到地铁上那些人历经沧桑的面孔，空洞的眼神和麻木的表情。拥挤的地铁里总是弥漫着一股人的气息，可是每个人都面无表情，无论是平常多么叽叽喳喳的女学生，或者爱聊闲话的中年妇女，他们都一动不动，用僵硬的面部对着地铁车窗，外面一片漆黑。也许只有封闭的地铁空间才能释放所有人不满与压抑的情绪，在这片空间内，不需要伪善，不需要陪笑，不需要虚荣，不需要做作，人们各自摘下自己的面具，安详地坐在地铁内，可是他们不知道，面具下真正的自己，早已经没有了表情。

   我不知道该如何形容我的大学生活，那些白天过后寂寥的黑夜，黑夜过后空落的白天里，头脑始终处于一片混沌，浑浑噩噩，没有方向，像是一朵飘飞的蒲公英，随风四散，茫然不知所终。大到每日出行，小到一日三餐，如此日日夜夜，反反复复地循环。

   我想起蒙克《呐喊》里那个拼命用手捂住耳朵的人，感到绝望。

   每次难过的时候，我都会跑到校南大门外的海边，望绵延到天空深处的靛蓝，底下一层层汹涌的波涛撞击身边的海堤，一声又一声尖锐的咆哮声像是经历了一次又一次的自杀，惨烈但是很痛快。继而跑到远处的天桥上，俯瞰着公交站台上那些一脸倦容的人们，焦急地等待自己要乘坐的车辆。还有街边小吃摊，那些面孔黝黑，手掌皲裂的生活在社会底层的人们，对顾客一脸陪笑，笑容尴尬而又牵强。

   我站在天桥上面，恍惚中以为自己就是上帝，主宰天下每个人的命运，神圣不可侵犯。又仿佛觉得自己应该跳下去，以这种华丽的自杀来结束这段维持十九年的生命，当暗红的鲜血奔流在黑色的公路上，我想那时，我真的就没有任何烦恼和顾虑了。

我不是一个任性的孩子，我也希望我的生活能更好一点，更如我愿一点，可是“希望”这两字所要承载的东西太多，也太重，无处寄托。希望，多么苍白无力的一个词。

04

   深夜最能让人产生忧愁情绪，也是我大脑极度不稳定时期，心情一再跳跃最后跌落原地。我坐在电脑前安静地敲那些琐碎的文字，记录我最深处柔软的感伤，一直写一直写，写到停不下来，键盘噼里啪啦的清脆声响在深夜空旷安静的寝室里回荡。可是最终还是要停下来，因为宿舍会很准时地断电，我的笔记本维持不了三个小时就会挂掉，我默默地关机，收拾，然后躺在床上。

   第二天室友对我说，你晚上跟谁聊那么起劲？我说跟我自己，然后他说，那就小点声，别打扰我睡觉。我说好的。

   就这样一直沉默着，但是我没有爆发也没有灭亡，一直在这样一个足够安静的状态下过自己的生活，不聒噪，不反抗。

小猴第二次给我打电话的时候已经入冬了，上海的天气总是下不起雪的。他说嘉兴下了很漂亮的雪，就跟老家一样的那种银白，很久都不会融化。他用很夸张的语调给我描述那个并不遥远的城市，如何银装素裹，如何不妖不饶。我心里的坚硬突然就化成了一汪涌动的湖水，涟漪阵阵。

他问我上海下雪没，我说没有，他沉默片刻，对我说，咱们老家也下雪了。我难过地挂断电话，面无表情。

人们都传言2012年是世界末日，但是真正的那一天却很平静，人们的各种可怕预想都没有发生，甚至连一件标志性的事情也没有，我很失望，就像你的脸紧贴着没有边际的海水，随时都会覆于水中，那种紧张的压迫感时时折磨着你，你恨不得直接躺在水里求死，但是你站不起来也倒不下去。突然有一天有人告诉你，某年某月某天，你会超然解脱，于是你怀揣盼头，希望那天的降临，你盼了很长时间，就在习惯了这个盼望之后，那天终于来了，可是什么都没有发生，你没有解脱，你还得时时忍受即将窒息的痛苦，没有什么能比这种失落更万念俱灰了，我心里空荡得要死。

05

   寒假的时候因为下手太晚，误过了抢票最佳时期，所以只能坐凌晨的一趟火车。我前一天晚上到达杭州东站，再次看到无比拥挤的人群，尽管已是深夜，可是东站广场上仍然人潮熙来攘往，很多人带着自己的铺盖在东站过夜，排队买票的，取票的，还有过夜的，东站顿时成了一个收容所，四面八方来自不同地区的人都汇集在这里，有西装革履，也有破烂衣裳，有妇孺，也有我们这些自以为不可一世实则一无所有的大学生。

有人不眠不休，深陷的眼窝里血丝满布可是依旧像一尊雕像一样站立着等待，有人在火车站席地而睡，蜷缩着身子努力为怒气冲冲的人让出过道，可是一眼望去，仍然是“人肉毯”覆盖的地面，无论他们身上如何肮脏，言语如何粗俗，他们也只不过是为了回家。

我鼻子一酸，可是我忍住了眼泪，因为我不想让它吵醒了我的忍耐。

2015年真正到来的时候，我的二十岁也真正到来了。生日那天，我没有收到任何祝福，电话没有，短信也没有，你看，无论昔日多么要好，时间和距离还是会把任何情谊都冲刷干净，就像七堇年说的“我知道我们终将会输给时间或者世情，可是我不知道会输得这么快。”  

我一个人骑车去了郊外，初春的天气明媚得正好，日上花梢，莺穿柳带，蝶翻轻粉双飞，大自然的美好就在于它是原创，不矫揉造作，也没有复制。我想到我以前莫名的不安全感，想到曾经不可控制的疯狂想法，突然觉得有点可笑，我就站在空旷的野地里笑，鲜花随着我的笑声蔓延，笑声过后，野花绽放，五彩斑斓。

   我想我应该懂了一点什么。

上课的时候我依旧在课本空白处写随感，画漫画，依旧喜欢站在天桥上看来来往往的风景和各色各样的人，或者在深夜里对着电脑噼里啪啦地敲出我的心事，周六的时候甚至可以敲一整天，忘记吃饭，胃饿得没有感觉，什么都没变，我的生活还是一如既往随性没有规律，还是不喜欢和很多人接触，可是，我心里不再空虚了，真的。

06

   2015年上海的第一场雪下了整整一天，积雪很厚，很多学生都在广场堆雪人，玩得很尽兴。而我，独自一个人穿着厚厚的棉地靴踩得地面“咯吱”作响，耳边是许嵩慵懒的声线，听起来很舒服，我用厚厚的羽绒服把自己裹起来，踏过早晨的第一缕光线，踏过回忆里无休无止的风，踏过那些斑斓的风景和每一个绝代风华的人，踏过我的青春，我的记忆。无论未来如何迷茫，如何不堪一击，我们始终都要大踏步向前，永不停止。　　

年华如梦，一去不返，不泣离别，不诉衷肠。

   我亲爱的十九岁，晚安！

获取授权