失落的书

工作之余我又抽空来了一次图书馆，进门之前我被一书、一树深深吸引。

“书”是指摆放在广场一角的“微型图书馆”，一个小小的储物柜，里边按照不同的分类放了一些书，喜欢读书的人可以通过扫码随意借阅这些图书，没有时间限制。小而精，方便实惠。书柜下放写着一句诗，巧妙的揭示出这个“微型图书馆”的意义——苔花如米小，也学牡丹开。妙极！

“树”指的是广场一楼花园里种着的叶片硕大的热带植物，它的根生长在土里，浓绿的大叶片向上伸张，跨越楼层，在二楼的露台一角大放光彩，吸引了很多人驻足拍照。

走进图书馆，安静又温暖的氛围马上将我全身浸透，就像鱼儿经历一番漂泊之后又回到了属于自己的家。

寻一个圆桌坐下，翻看一本书，我已然入梦，神游文字为我打造的太虚幻境。

今天被我捧在手心的是一本名叫《失落的书》的书，作者是英国作家斯图尔特·凯利，由卢葳、汪梅子翻译，属于新知文库，由三联书店出版。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

《失落的书》是一本关于书的悲喜剧，书中的作者我们大多都很熟悉，书中的作品我们却极可能永远也没有办法读到。埃斯库罗斯的《女祭司》莎士比亚的《爱的收获》、简·奥斯丁那部只有“计划”的小说、卡夫卡那些他自己坚持要求毁掉的文字……

斯图尔特·凯利是个书卷气十足的作者，从他的笔端透露出一位身处现代、心怀古典的雅士。他在讨论失落的书，也在讨论书的失落。

这些著作的遗失是好还是坏?像米南德那样——“失落的米南德是个天才，被找到的米南德充满尴尬”。

也许失落并不是“灭顶”之灾，也许失落带来的神秘感和想象空间反而促成了作品和作者在读者心目中的理想化，甚至是神化。

那些失落的故事，有的令人惋惜，有的令人发指，有的又荒唐到令人哭笑不得。同时，作者也会在故事的字里行间生发出对文人良知、政局动荡、时代变迁的感慨。

我们还能从中看到古典文化在西方的传承：自荷马到斯图尔特·凯利自己，一气呵成，连贯而下。

书籍灰飞烟灭，世界沧海桑田，却有一些东西始终没变，像古希腊、古罗马神话的魅力，像书的脆弱，像作者们在前言或后记中总不忘强调的万古流芳。

这世间最脆弱的是书，最持久的也是书。

无怪乎有那么多人企望通过书令自己的声名传之久远。

此时此刻，手捧《失落的书》，我更愿同斯图尔特·凯利一道，为那些失落之书的作者燃起一瓣心香，感谢文字和文字所传达的精神在更长久的日子里，慰籍着我们。