封面图片是寂地画的小王子。我心中最早的日落人形象就是小王子。

---

我心里住着一个日落人，他总是在日落的时候出现，静静地坐在我的心间，不说话，也不会回头。我知道他对于我而言，是全世界独一无二的那个人。落日为我勾勒出了他背影的轮廓，而我将要在漫漫的时间长河里，在地球七十亿人口之中，认出他。

---

文 | 不会说话的夏天

不知道你有没有过这样的经历，在很急很急要往一个地方赶的途中不小心被石子绊倒根本不觉得疼痛，只是随便擦擦伤口就继续朝目的地奔去，直到过了一会，伤口开始出血了，你不得不蹲下身捂住伤口流泪的时候，你才觉得那道伤口疼得你根本承受不了。

我好像总是这样。

疼得实在受不了了才肯蹲下来抱住自己。

我一直疲于奔命，虽然永远不知道天涯前方等待我的会是什么，但是我害怕停下，仿佛一旦静止就会有另一种磁场引力使得所有伤口上结的痂脱落。所以我也只有受伤了，像一条流浪的小狗的时候，才会停留，才会站在原地呆呆地看天边的日落，看你的背影从我的左心房走到右心房。在我偷偷流眼泪的那些时间里，你是在抬头望着落日吗。

亲爱的日落人，虽然我知道你从来不肯轻易开口说话。但是我愿意与你交付心事，愿意与你说些真心的话，就好像是心底那些秘密会在与你倾诉之后就会随着夕阳沉入西山之下，再也不会从心中升起来一样。

这一次，我想跟你说，我告别了一个人。

其实从来都没有好好和你介绍这个人，说实在的，我对他也称不上是很了解，只是觉得人还挺有趣的。有段时间我觉得他也许会是你，因为他的背影和你很像。

我一步步趋近，小心翼翼，却在靠近的过程中，猛地发现他并不会是你。我并不是在认识一个人的一开始就企图一辈子，可是那么短暂的相识便要别离也足够让我沮丧一阵子。仿佛从前所有在路上遇到过的磕磕绊绊的石子都一齐从回忆里向你砸来。在所有人都认为你应该已经move on的时候，没有人听到那些石子在心里簌簌下落。一个石子落下，心上就会多出一个月球表面的坑洼，而我就成为了住在月球上的人。

我明明是一个面对告别很不理智的人，这一次和他告别之后竟然完全没有停顿，拖着我的生活继续奔跑了那么久。我不露声色，我努力生活，我广交好友，我开始丢弃所有与他有关的记忆，只认真继续我的生活。

与旧友聊天谈起，这些年我变了许多。我也明白，所有那些表面山的乐观向上其实只是因为现在的自己可以为了快乐而不择手段。像是挑选不同的礼服出席不同的宴会一般，我学会了挑选不同的面具搭配社交的场合。一直到一天前被小小的石子绊倒，在和人交谈的时候，无意间听到很多有关于那个我已经告别的人的消息。听到他的近况，我才想起自己其实并没有和他好好的告别，没有解释清楚我选择离开的理由，也没有和他说过自己心里真实的想法。

去爱一个人。因此对于所有不同于你的人，我都主观地选择溃逃，躲避。但是现在，我变得畏葸不前，在佩戴一个又一个面具的时候，我觉得我好像都没那么爱我自己了，因此也更加没有把握你会爱我多少。其实我并分不清到底有没有喜欢过那个男孩，只是随着无言地向他告别了之后，我感觉有一部分的自己也背弃了自己，走远了。

我不知道这是否是人们所说的一种“宿命”。日落人，你总是在日落的时候从我心房溜出，一声不响地坐在板凳上看着下沉的夕阳。而我只能在你更深的身后，默默注视着夕阳和你。

我一路都在找你，寻找深沉的爱。但是一路以来，我只是历经多次告别，从未接近你。

我希望有一天你回过头看我，看看受伤的我眼角还挂着的泪珠，看看那些我真正脆弱的样子，看看我在追逐的路程中一路狼狈蹒跚。你嘲笑我多年来一直在为了寻找你而如此艰难。但是只要找到了你，我就没有更多的坎坷了。也许就在你望向我的那一刻，我会感受到过往的所有眼泪都是值得，所有的告别都在一瞬间握紧了我的手。