首发于公众号 锦素时年
平白写出你的心思
假如你还记得
来信烧完那陈年三两事
消磨惆怅后
留在
见字如面
女生都小气
我从初中开始不知道写了多少信，谁叫我哪个时候觉得自己是文字上的可塑之才，敢写别人不敢写，敢给别人不敢给之人，时至今日却怎么也想不通，年少的时候的脸皮厚，怎么就认为是不拘一格。
记忆里的第一封信是写给我们英语老师的，那时候我读初二，我一直对她是敬重的，因为我英语不好，但是她对我很上心，每次都叫我上讲台听写，初二的时候每天都要听写前一天学习的新单词，我次次都上去，感觉那一刻的黑板和讲台就是这个才毕业的大学生漂亮老师给我精心设置的。
她对我的爱，我是能感受到的，每天众目睽睽之下站在讲台上，手里拿着粉笔，老师念出一个单词，底下的人不约而同的低下头刷刷写个十几秒钟，然后又整齐一致的抬头看着站在讲台上的我，当时的我是自豪的，因为只有我不会左顾右盼，想要作弊。老师总是站在教室门口进来的第一张桌子那里，手里拿着书，嘴里念着单词，眼睛看着我，我头皮发麻，嘴里念念有词，大家有什么过节就不能私底下的解决么，硬要每天把我喊讲台上来，你好意思看我一个词不会写，我还不好意思站在你的位置呢，果然女生都是小气的。
老师时不时会说一句，不要光念不写，你今天写不对，所有听写的单词抄三十遍。这个时候我心里更一步确定我的想法，女生真的都很小气。我不过是写了一封信放你桌子上，你才看了第一句就拿去交给了班主任，你至于从此以后就这么针对我么？现在的玩耍时间全都拿来抄单词了，我都没钱买辣条请别人帮我抄了。
我从小就很调皮，不知道是因为我爸常年在外接触外面新新世界思想的缘故还是哪个时候我总是买不起和别的同伴一样多的辣条，所以总是要别出心裁的在别的地方体现自己的与众不同来，好让那些人羡慕。终于在一个星期之后，我受不了了，我又给她写了一封信，信里写到：老师，我错了，我不该给你写信，我以后不敢了，我都是和别人打赌才给你写的信，我英语进初中以来就不好，你也不是不知道，就不要每天让我上讲台了，我也很难为情的。
第二天还没上英语课的时候她先把我叫去了，我满心欢喜，老师这是肯定原谅我了，进了办公室班主任也在，我瞬间小脸跨成了一团，心里又埋怨起来，不原谅就不原谅，咋的每次写信都要把班主任扯进来，女生真是小气。
我走到他们面前，我不开口说话，因为我的好哥们说过：混社会最重要的就是沉住气，稳如泰山，你先开口，气场就输了。静默了一分钟，但是我感觉很久，班主任先开口了，你们英语老师说你跟她道歉了，上一次那封信不是故意写的，本来这个事情我是不方便说你的，但是你们英语老师觉得管好你，需要我和她共同的努力，既然这个事情你自己道歉了，那你家长就不用请了。我听到这高兴了，觉得她终于做了一件正确的事，我急忙的保证说以后再也不会了，班主任点点头就离开了。眼见就要上课了，我若无其事的问英语老师，我是不是也可以走了，结果她拿出了我第一次写的那封信，让我自己好好想想，再这样跟不三不四的人瞎玩，以后就毁了。
我看了看我第一次写的那封信，三句话而已，怎的就让我上了一星期的讲台。
坡度河的水
一定抚摸过你的肌肤
为此我一直学不会游泳
我的家乡是遵义一个县城上的一个小镇，那个镇叫坡度镇，镇上有条河，名为坡度河。
我记得的第二封信，是写给一个比流川枫还帅的男生。
这个事说起来，我是很不愿回想的，因为在我的字典里，我觉得太丢人了，但是太过丢人，反而念念不忘。
我初中高中都是篮球队的，别看我娇小玲珑的，在女生的篮球世界里，可不是靠身高取胜，当然，我也不是靠蛮力取胜的那一个，我厉害之处就在于我跑得快，也许你们都听过一句玩笑话：腿短的人，都跑得快。我不知道这句话有没有科学依据，但是跑得快这个事情，在我身上体现的淋漓尽致，这使得我一向在女子篮球队里总是骄傲的说：果然浓缩都是精华。
我特别喜欢打篮球，这个爱好还要排在游戏的后面。当然因为这个爱好，自然在青春懵懂的年纪，我也喜欢打篮球的男生，篮球打得好的男生，我可以忽略掉他的汗臭味、脚臭味。
高二的时候秋季篮球比赛的时候，我们班的女子队和高一一个班的女子队打比赛，当时我的发小就在那个班，她们班的那些人都认识我，不对，应该是整个学校就没几个不认识我的，只不过她们班的人很熟悉我，谁叫我是发小她阿姨呢。那一场比赛打的所有人都要干架了似的，要知道我们班那那些个女孩子平时都是背‘寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚’的手无寸鸡之力的姑娘，当然除了我，怎么也比不过发小们那群一天到晚招摇过市的女汉子们，当然，也不是全部。最后时刻比分追平，打了加时赛，加时赛的时候高一的居然进了一个两分，自此，女生之间的篮球赛更是展现的如痴如醉，相互之间抓人、犯规、抱人等等层出不穷，最后三十秒的时候我投了一个三分球，当时的我理解是一战成名，当然，这之前就已经臭名远扬。
这场比赛完之后恰好就男子球队的总决赛，高三理科班对高二理科班，我和我一个朋友就站那看，越看越兴奋，朋友一直在那说，那个不是你的流川枫嘛，你天天嚷嚷着要让他知道你的满腹情长，怎么还没信。我说别扯，好好看球。她一听我这话，反倒起了劲，说你刚不是也三分赢了天下，要不打个赌，要是你的流川枫赢了，你再为你的天下来个双喜临门呗。当时手里拿着啤酒喝着，眼里看着流川枫那肆意盎然、三步上篮的帅气，在我经年漂浮的豪迈之气下，我掏出手机丢给朋友，说拿着，好好给我录像，回头我还看呢，我去写封信，一会比赛完你就去给我拿给他。朋友说别急啊，瞧你那熊样，你到底是要看比赛还是看人，再说了，你怎么就知道那流川枫一定赢，还有啊，要是你表白没成功，给我洗一个月的袜子。我边跑边说，小爷还能看走眼？
比赛完之后朋友就把我丝毫不敢怠慢的信，拿去给了流川枫，我在楼上看着我朋友和流川枫你来我往的说着话，就是不见回来给我报信，我心一急，这人不会看上我朋友吧？我转身准备下楼，又拍了一下自己大腿，怕个啥，我朋友喜欢女的。
感觉过去了半个世纪，我朋友终于回来了，我难掩内心激动，我跑去问咋样。我朋友看着我，就是不说话，我以为她故作深沉，马上说了一句果然双喜临门啊，转身就准备走，立马见我流川枫去。结果我朋友拉着我的手说，的确双喜临门，我也有一喜，不知当说不当说。我说你丫有屁快放啊，难道你突然发现自己还是喜欢男的？她说你滚，我很专一的，这个喜就是有点委屈你，从今天开始的袜子就该你帮我洗了，啥也别说了，走走，过桥米线、炒田螺、冰啤酒走起，打一天球也真够累的。
哪个时候好处就是喜欢一个人很容易，坏处就是忘记一个人也很容易。第二天我蹦跶着去学校，看见抽屉里的情书才想起来，昨儿个不是表白了，酒过三巡朋友说：情书人家接都没接，我给你放抽屉了，让你知道，失败是成功之母，下次喜欢樱木，你找的就不对，配角怎么可以当主角呢？当时沉醉不知说谁，现在也不知道她说的是我还是流川枫。
我随手把信丢进了垃圾桶，可不能让那姑娘反应过来，嚷嚷着要看我写的什么，要是让她知道我给她的只是一张白纸，纸还是去画室偷的她的，她估计会想杀我泄恨。
继续着那些明媚的谈笑过场，抑或是黯然的纸短情长。
四季依旧如常，春风依旧十里，夏至依旧未至，秋光依旧潋滟，冬日依旧有暖阳，终困于罅隙，终于尘埃。
再后来的信我都记不甚清，一如我之前的很多信，内容大抵都是刻意，语气大多都是懒散，收信方大多都是未知人士，我的确在二十岁之前写过很多信，只是大多都是为别人代写，那就像我的爱好，一不成气就祸害别人，翻字典来遣词造句，营造一种假意深沉的情长。真的喜欢那用你斟字酌句，因为一提笔，你早就头脑空白。
小时候觉得悲伤很酷，听催泪的情歌，写决绝的字句，生怕自己看起来没情绪。现在想来，当时真是多虑了，人生的疾苦都会在未来的路上埋伏好等你出现，一样也不会少你的，一样你都躲不掉。当时我以为用一些晦涩难懂、带着朦胧诗情画意的句子就可以拼凑所有喜欢的美好，最后才知道，世间欢喜，最终不过世间冷暖而已，只有自知，索性不再提笔。
我如今不再写信了。
见过悲欢离合，见过阴晴圆缺，见过渐行渐远。我已然离我的二十岁相去甚远，甚至都不想记得自己生日。我渐渐的开始见不到想见的朋友，吃不到想吃的美食，爱不到想爱的人，走不了想走的路，最后徒留给我的，只是一杯浊酒，仅此而已。我无数次畅想，我是不是终将走到彼岸，道一声珍重或者好久不见，但是现实的到来，总是让我措手不及，我还没学会与人相聚，就要学着别离，见字如面再带不来彼此的欢喜，只是更深更多更久的惆怅，像摇曳的蜡烛光，微微照着心房，不会很花哨，但是足够明亮。
我开始不再写信，我怕人说我迂腐，更怕收信方觉得我造作，现在通讯多么有多么顺畅，曾经书信就有多么不顺畅。现在也没人再来找我写信，我想我们都开始变得一样，不再艳羡开始，也不惧怕结束，反正前后不过都是寥寥数语。反正日子总是越过越久，越过越长，长久的让我们总是怀念起小时候，一天总是时间不够用，还没玩够，天已黑，夜已凉，又被追着洗脚上床。
笔下几行
不够情长
网友评论