读余秋雨《文化苦旅——家》

“一头是没有家的男人，一头没有男人的家”这是摘自余秋雨《文化苦旅》中的一句话，一个信客（过去传带家书，物品的人），整年穿行在大山于城市之间，为了就是给家里的妻子捎回在外打拼的丈夫的信件和物品。

就因为一块红布上的标记被自己不小心减掉“一条”进而激起了全村的猜测，猜测之前发生的沉船丢失货物是不是真的，猜测之前被土匪抢劫丢失的信物是不是真的。一切都变成了假的，十几年走的路也变成了假的。

解释却不能解释，说又每人听，就这样一位同乡变成了“坏人”。相亲们认为自己丈夫给自己的物品被“动了手教”，而这位信客的人生也被人“动了手教”。

当年让自己带货物的女人丈夫回来了，一次一次的找这位信客，信客却一次一次的躲避，就怕“尴尬”。其实对方都原谅了自己。

最终信客一直守着墓场，两位同乡一个一个的埋在了这里了，自己在两位长眠之后的第二年，见面了。