省城东南方向，八百里外的李家庄，其中熬米粥只喝上层米油，早餐为胡萝卜苹果汁的那人，便是李孤风。
李孤风有一哥一姐一弟一妹，当他还是小孩的时候，身体某私处长了个囊肿，本来是很普通一囊肿，跟以后漫长岁月里的万千高山险阻一比对，李孤风准能很快就忘了。可爹妈因此把他送了人，那就不同了，这让李孤风认定生活的本质便是囊肿，此消彼长，重要的是心灵上的忽略和屏蔽。
李孤风的年少和青春时光是在一对家境宽裕的老夫妻家渡过的，离李家庄十几里地，但他的灵魂一直在李家庄游荡。当时是七十年代初，李孤风感觉被遗弃，感觉命不久矣，死则死矣，于是抓住老夫妻家的细米白面风卷残云，忽一日，迁延的囊肿不治而愈。老夫妻因没有儿子，平日里勤勤恳恳有些积攒，便送李孤风连续读了十来年书，李孤风渐渐长大。
这时老夫妻已至风烛残年，李孤风对他们却很轻蔑，因为他们永远得不到却笃信得到了李孤风的心。这跟李孤风的配合有关。李孤风爱吃好的，却不让自己显胖，他习惯把每一天都当做生命末日来生活，还不能让人看出来，这需要骨子里刚强，外表孱弱，当他们对清瘦儿郎的他抱以怜惜与不舍，李孤风暗爽，暗爽才是真的爽。
他亲爹开始要他回去，要他在李家庄小学当代课老师，当时除他大哥之外他是十里八乡读书最完整的人，他爹举全家之力供养一个，又让别人帮着供养一个，李孤风表面上不屑，心里赞叹趋同。而此时他面对的还有一道重要的人生选题，就是男大当婚。
前几年他上学经过的十字坡总有个美貌的姑娘在拾棉花，这几年姑娘成了花痴，谁都看出她在等一个人，谁都知道她在想一个人，而这个人不是李孤风。李孤风也不计较，他使出足够的迁延的耐心让媒人传话，让她知道谁都看出他在等她，谁都知道他在想她，那姑娘因为怜惜自己而怜惜上了李孤风，因为爱自己而爱上了李孤风。只到姑娘等待那人如梦方醒打开心门决定与之双栖双飞时，姑娘顿觉那人无比轻贱恶心，随及对其心门紧闭，转瞬嫁给了李孤风，带着对李孤风的歉疚，舔着自己和李孤风的羽毛，无比的对李孤风好。
婚后，李孤风决定重回李家庄，他爹补偿他三间房子作为这些年的亏欠，其他兄弟姐妹则没有，亦无话可说，于是李孤风的体力和精力都有了富余，亲爱的媳妇又家里地里一把手，他在代课之余，紧抓当时民师可以转成公师的机会，挑灯看书备考。
李孤风的四个孩子邶风、鄘风、卫风、王风相继来到人间的时候，李孤风已经实现了农转非，他在孩提时就已经感觉到苍老，人身虽不过是肉一条，但却是心灵赖以强大的根本，所以他对身体的好生奉养能精确到每一分钟，他只爱自己的肉，只有自己的肉是可控的，不管是在自家的田梗上吹长风，还是在村西头的老堤上看天宇，李孤风总在迷惑，他到底爱不爱妻子，和从妻子身上掉下来的肉。
邶风开始长成李家庄的庄花，可随着鄘风、卫风的含苞待放，邶风被比了下去。只是邶风多遗传了李孤风的些许基因，中招连考三年依次考中了商校，农校，卫校，却都作了价格不菲的转让，只到第四年才去读了免费的师范。无奈鄘风、卫风、王风都不是嗑这块树的虫，勉强认得几个字李孤风便打发他们去学了盘头编辫，化妆摄影，其中英俊潇洒的小王风尤其能干，李孤风甚至认定儿子是新版红楼梦贾宝玉的最佳人选。
于是，三朵金花，一棵红苗的持有人李孤风成了李家庄最富有的人，同时也是李家庄最低调内敛温厚谦和的老实人，鄘风、卫风、王风对父亲膜拜到了极至，抓紧时间承欢膝下，从当学徒一直到独挡一面所能够挣的钱都原原本本的拿回家帮李孤风宴宾客，起高楼。李孤风的新居临风而立临水而美，富丽堂皇，没过多久一腆着大肚的美人来找李孤风非王风不嫁，李孤风沉吟半晌，面露难色。
真让李孤风疑难的是邶风，这丫头越来越凛洌了，个性张扬，特立独行。人多的时候可以一句话也不说，但遇到对的人，又滔滔不绝，有着清凉的喜悦与迷惘，这与喜怒不形于色的他不符。邶风根本不理他，他对她不重要，也没有意义。他一度以为邶风最像他，难道鄘风、卫风、王风才像他，承欢膝下是不真实的？那么邶风又像谁？可是这重要吗？有意义吗？李孤风翻看自己的存折，存折在。
大肚美人带来了丰厚的陪嫁，不久便生了。李孤风为孙子大摆百日宴的时候，也迎来他的五十岁寿辰，此时他已经做满十年李家庄小学的校长，成了全李家庄最受尊敬的人，最顺畅的人，半生通体舒泰，偶尔佯装病奄，任妻子日出而作，不早朝。
这天，他妻子眼前一黑晕了过去，经查为胃癌中期，关于邶风像谁的疑团此时有了答案。
妻子说：我这辈子最好的时光，在当姑娘时赶往十字坡的那段路上。那人轻慢我，我便恨他。以为你爱我，像我爱他那样，便嫁了，便错了，便成了纠结之人。我生性偏激，傲慢，干净，这你不懂，我也不愿你懂，这才公平。我心里是轻慢你的，却反而被你赚来轻慢。我厌恶你全家，你爷爷，你爹爹，鄘风、卫风、王风对你好，你却以为他们傻，像我一样傻。我要走了，我恨。
至此，李孤风终于明白了邶风像妻子。
网友评论