想家

      想家是一种心痛，也是一种甜蜜，但更多的，还是漂泊在外的人，一路走来一路相随的一种情怀。

      小时候不知道想家，因为家既不是诗人眼中那张小小的邮票，也不是一弯浅浅的海峡，更不是一座令人心悸的坟墓。家，就是静静的小村庄里那三间矮矮的草房、草房门前那一弯潺潺的溪水、溪水两侧那一片茵茵的柳条林。家，就是妈妈唤儿时焦急的温柔、铁锅烀土豆时散发出的清香气味儿、纯朴乡邻见面时憨憨的笑。

      小时候不知道想家，因为家就在身边，就在三里五里的视野中，就在学校后面那片黄豆地的边儿上。那时，即使眼里的家很远，但一伸手，就能够到挂在房檐下那串红红的干辣椒；即使心里的家很远，但一转身，就能听见东屋墙上那架老挂钟咔哒、咔哒的脚步声；即使梦里的家很远，但一打盹儿，就能被烟囱根儿下看家的小花狗搅碎离家的梦。

      小时候想家，其实是对家一种单纯的依恋。因为家有父母的真情呵护，有兄弟姐妹的关心爱护。玩倦了，家是睡觉的小窝；玩饿了，家是充饥的玉米饼子；玩烦了，家是心里的安慰。家，就是眼里醒着心里睡着的小村子，就是年三十儿才能穿上的那件粗布上衣兜里揣着的欢乐。

      其实，真正的想家是要经过漂泊以后才会有刻骨铭心感觉的，没有经历漂泊，就不知道想家到底是啥滋味。所以，小时候想家是无心的，没有耕种，也没有漂泊。那时的漂泊，就是童话里的故事，没有忧郁，也没有伤悲，更不知道孤独和寂寞才是漂泊的眼泪；那时的漂泊，是嘴里唱着“外面的世界很无奈”，心里却想着“外面的世界很精彩”；那时的漂泊，是满脑子的天真，充满了对外面世界的好奇和渴望。

       离开家乡，开始漂泊，也知道了想家。家成了不分白天黑夜、不管闲暇忙碌都不约而来的一种淡淡忧伤。那一页又一页的信笺，总也写不完酸楚楚的离情；那一摞又一摞的信封，总也装不下沉甸甸的思念；那一程又一程的山水，总也遮不住望归的双眼；那一趟又一趟的列车，总也通不到家乡的站台。家乡，在漂泊的日子里，渐渐淡出了视野却又深深地扎入了心头，并时时泛滥出揪心的痛。

      离开家乡时的想家是云端的婉约，说不清也理不清；离开家乡时的想家是柳尖儿的清泪，滴下来是淡淡的苦涩，不滴下来也是淡淡的苦涩；离开家乡时的想家是季节的风信，自家乡方向来，向家乡方向去，却不能在任何一个季节，为你捎去半分浓郁的乡情。

      离开家乡时想家，就像天上的月光，凄清无助却铺天盖地，越到夜深人静的时候越穿阁入户，扰人无眠。皓皓长天，绵绵思念。天上的月啊，圆了又缺，缺了又圆，就像想家的心，痛得一碰就碎，碎得一直痛着。

      害怕想家，偏偏想家。想家是春天破土的芽儿，挡不住长大；想家是夏天无信的雨，说来就来；想家是秋天飘飞的叶，片片挂满惆怅；想家是冬天皑皑的雪，晶莹剔透却茫茫无边。

      想家，还是一本日记，记着家乡的痛苦与欢乐，也记着漂泊的痛苦与欢乐。这日记完整地保存，但却不敢轻易打开，更不敢轻易翻看。因为一旦打开，害怕那隐藏了许久的思乡泪水，陡然又湿了心头的眷恋；因为一旦翻看，害怕那拢不住的思乡情怀，瞬间又散落成满地忧伤。

      想家，明明是一首循规蹈矩的格律诗，可转眼间却成了东西南北、无拘无束的随笔，并时时处处写着无序的乡愁。