日本作家太宰治一生中，有过4次自杀的经历。最后一次是在《人间失格》完成之后，他随即投水自尽。这也使得这部遗作在太宰治的作品中占有重要的地位，被人们称为他的自传体小说。
小说中的主人公叶藏，也叫阿叶，是一个被社会边缘化的悲剧人物。他一生戴着面具而活，为能合群而扮演了一个只会搞笑的丑角，却仍然得不到别人的认可和接纳。两次自杀，他悲惨的人生经历，与太宰治颇为相似，这部小说被认为是太宰治一生遭遇与心路历程的映射。
一、孤独的童年，成为他一生走不出的困局
阿叶出生在一个传统守旧的农村古板家庭。父亲在东京上班，他是一家之主，也是这个家里绝对的权威。他对人非常的严厉，让胆小的阿叶觉得父亲是多么地难以接近。
阿叶从小就非常敏感，他感觉到自己所思所想都与众不同。比如别人说，“阿叶生活好幸福呀”，可他却觉得自己如同身处地狱。他不明白自己的幸福观为什么与他人是如此的不同？
这些感受让阿叶感到非常的不安与恐惧，为了掩饰自己的不安，阿叶常常用搞笑的方式，来讨好别人，让自己看起来与他人没什么区别。
有时阿叶放学回家，家人问他：“你饿了吧？快点来吃东西，这里有甜纳豆，还有面包和蛋糕。”
阿叶明明不饿，但为了让家人觉得他和其他的小朋友一样，阿叶就会违心地说：“我好饿，我好饿”，然后一把吃下十个甜纳豆。
在学校时，由于阿叶非常擅长讲笑话，因此受到同学的敬重。但阿叶觉得自己是靠蒙骗别人的技巧获得的敬重，他又非常担心有一天会被人识破他的真面目。因而时时活在恐惧当中。
为了摆脱这种被人尊敬的恐慌，阿叶常常会做一些恶作剧，让老师和同学认为他思想品德有问题。
长大后的阿叶去了东京读书，在新的学校，阿叶还是一如往常一样，靠着讨好别人来维持人际关系。但深入骨髓的自卑和恐惧依然是他摆脱不了的梦魇，绝望之中，阿叶两次自杀。
第一次是和一个叫常子的姑娘相约一起自杀。常子又丑又穷，是一个酒店的招待。阿叶和她走到一起，是觉得自己和常子是同一个世界的可怜人。在用光身上所有的钱时，两个心生绝望的人，便一起相约跳海自杀。
但最后常子死了，阿叶却侥幸地活了下来。
第二次自杀是阿叶遇到了善良纯洁的良子，他们结婚了。阿叶燃起了对生活的一点点希望，可命运并没有放过他，在阿叶亲眼目睹良子被人奸污时，阿叶心里仅存的一点对生活、对人的信任感瞬间破灭。
他吞下大量的安眠药自杀，却在昏睡了三天之后又苏醒过来。
但阿叶已经完全失去了生活的勇气。以后的他靠着酒精和吗啡，行尸走肉般地活着。
为了逃离这种地狱般的生活，阿叶再一次想要自杀时，却被他身边最亲近的几个人送进了精神病院。
后来阿叶的父亲去世，阿叶的大哥把他从精神病院接回了老家休养。
但这时的阿叶已经彻底变成了一个废人，一个既感觉不到痛苦，也无所谓是否幸福的废人。这时的他，刚满27岁，却满头白发，让人看起来像40多岁的中年人。
二、悲剧的根源，来源于原生家庭
阿叶的悲剧，其实在他年少的时候就已注定了。
阿叶的家庭，古板守旧。他们一日三餐都在规定好的时间里完成，所有的人都坐在一间幽暗阴冷的小屋子里，桌子上整整齐齐地摆好饭菜，就是自己毫无食欲，也要低着脑袋一声不响地嚼着饭粒。
因为大人说“不吃饭就会饿死”。
这句话对年幼的孩子来说，就是赤裸裸的威胁与恐吓。阿叶不敢反抗，心里的不安与恐惧与日俱增。
这些刻板守旧，不懂变通、非人性化的家庭规则，禁锢了孩子的本性。
此外，不论家里人怎么样对他恶语相向，他都不敢顶嘴。哪怕是轻描淡写的责难，对阿叶来说都像是晴天霹雳，让他吓破胆。甚至阿叶认为，别人的指责都是真理，错的是只有自己，是自己扭曲了他人的意思，所以只能默默承受别人的攻击。
除了默默承受，阿叶还从来不敢拒绝别人，不敢表达自己的要求和愿望。因为他一直以为：别人劝自己做什么，而自己拒绝的话，就会在彼此的心中划开一道永远无法修复的裂痕。
有一次，父亲要去东京上班，问孩子们想要什么礼物，下次他带回来。
哥哥姐姐们都开心地在笔记本写下了自己想要的礼物。阿叶其实不想要礼物，但他不敢说。父亲问：“阿叶，你想要什么礼物？还是书吗？我看到有人买过那种跳狮子舞的面具，很适合孩子。你不想要一个吗？”
阿叶还没有来得及说话，哥哥帮他说了，“还是要书吧。”
父亲听了很不高兴，便“啪”地一声把笔记本合上了，都忘记记下阿叶的礼物了。
阿叶看到父亲很不开心，他感到非常惶恐。他知道父亲是想他要“狮子舞”面具。到了深夜无人时，他偷偷摸摸地爬进父亲的书房，找到那本笔记本，颤抖着在上面写下了“狮子舞”三个字。
后来父亲回来的时候，果真给他买了狮子舞的面具，他非常开心阿叶最后还是听了他的话。只是他没有想到的是，一个听话孩子的背后，压抑的是自己的想法和需求。
初中毕业后，阿叶本来想去读美术学校，因为他一直很喜欢美术，而父亲却要阿叶去读高中，因为他想阿叶长大后从政。专制的父亲，从来就没有想过要问问阿叶自己的想法。
在东京读高中的时候，阿叶开始住在自己东京的家里。后来父亲退休，回了乡下老家，他便把房子卖掉了。而阿叶，居然还是从别人的口中得知这件事。
阿叶想，父亲可能觉得把房子给一个高中生住，太浪费了吧。在父亲的眼里，阿叶就是一个毫无存在感的人。这样的阿叶，又怎么会觉得自己有价值呢？
阿叶第一次自杀后，家里的人都觉得阿叶丢了他们的脸，便与阿叶断绝了关系，只是通过旁人寄一点必需的生活费给阿叶。一个被家里人抛弃的人，又从哪里获得生活的勇气呢？
如此种种，造成了阿叶悲剧的一生。
三、父母的爱与接纳，是孩子勇敢做自己的底气
阿德勒曾经说过，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人，用一生治愈童年。
阿叶无疑就是那个不幸的人，而他不幸的根源就在于他的父亲。
父亲去世后，阿叶觉得自己存放苦恼的容器都没有了。因为他的苦恼，都源自父亲。父亲对他的影响，自始至终都没有离开过，因此他变得更加颓废了。
尼采曾经说过，“当一个人走过一座吊桥，父爱就像是吊桥边的扶拦，可能永远不需要倚靠，但是如果没有了，没有人敢踏上那座吊桥。”
是的，父爱可以给孩子足够的安全感。哪怕孩子与众不同，他也能够鼓足勇气做自己。而不需要为了合群，不停地讨好别人，忘记了如何做自己。
有人说，无法成为我们自己，是一切绝望的根源。所以阿叶才会在他短短的一生中，不停地想要与这个世界告别。多么可悲的人生。
在现实生活中，我们也经常看到有孩子轻生的新闻。很多人都指责是现在的孩子有一颗玻璃心，抗压能力不行。
武志红说：一个人的脆弱，很少是被宠出来的，大多是幼时被情感忽视造成的。如果家长在孩子小时候，就让孩子感受到：“我被看见”“我很重要”“我有价值”，这样的孩子长大后，不容易被困难打倒，更不会轻易放弃自己的生命。愿我们都能成为这样的家长。
网友评论