2016年7月，经典话剧《宝岛一村》在福州上映时，HeyU给了一个温情的命题，寻找记忆中福州的“眷村”味道。于是在那个当下，让自己静下心来，在记忆的碎片中去整理那些值得回味的时光。
从严格意义上说，我不能算是一个土生土长的福州人。因为妈妈是外乡人且早年上山下乡的缘故，襁褓中的我就已开始跟着她辗转八闽南北，只有在妈妈放寒暑假时才回到出生地福州，和爸爸团聚。
那时候，我们住在一栋长长的木头做的二层楼房里，在那片区域这样排列整齐的木头房有好几排，爷爷、大伯二伯叔叔好多好多人都住在其中，而我的童年就在这些木头房之间的穿梭中，在与哥哥姐姐们的追逐嬉闹中，在木质楼梯的上窜下滑中欢乐地进行着。
我们家在二楼东头的第一间房，小小的我从走廊的这头望到那头，觉得很长很长，似乎有数不清的房间，那时家家户户基本是不关门的，没人玩耍的时候我总是好奇地在走廊上走来走去，挨家挨户地张望着，数数别人家门口摆着几双鞋，看看别人家大衣柜镜子上张贴的年画，偶尔有那么几户人家门上放下了半截的布帘，就会显得特别神秘。
夏天的下午，妈妈会用水反复擦拭家里的木地板来降温，旧式的木地板泛着沉沉的光，光脚踩在上面，那种湿润顺滑的感觉顺着脚底就漫到了心里。夜晚九点左右，窗户下会有打更的大爷敲着铜锣，用福州方言高声提醒着“小心火烛，注意安全”，而我也总是要等他路过后，才会觉得睡觉时间到了。
每排木头房都有配套的砖头砌成的小平房，那是各家的厨房所在。我们家厨房门口有一块大石头做的小方台，我常常蹲在上面看蚂蚁在石缝里穿来穿去，看妈妈穿着碎花的短袖在厨房里忙进忙出，那时的妈妈可真年轻。到了饭点，厨房门口就渐渐热闹起来，家家户户都支起了小桌子，大婶们会扯着嗓子喊自家的娃娃赶紧回来吃饭，各种催促声叫喊声与虫鸣声交织在一起，空气中飘荡着浓浓的人间烟火气息。而夏日里最惬意的事，莫过于抱着大半个西瓜，用小勺使劲地挖着，在满足地吞下瓜囊时一部分小黑籽也跟着下肚了，有时也会散落几颗瓜籽到小方台上，然后神奇的事情发生了，不知过了多久石缝里会冒出小小的嫩芽，幼年的我一面期盼着小芽长成西瓜树结出西瓜，一面担忧着肚子里的瓜籽会长成树吗？
流光缓缓，西瓜终究没长出来，但那些稚嫩的生长，却成为镌刻于我生命记忆中的一个烙印。
寻找我心中的“宝岛一村”
网友评论