远方的人：
你好！
严格意义上来说，这是第一封给你的信，说实话很难想象有一天突然收到来信的感觉，尤其当写信的人是这么个毫不起眼，甚至毫无存在的人。这封信对你来说可能很唐突，会觉得莫名其妙，不过你要相信写信的人也是鼓足了勇气。
认识你是在十年前，哇这么一想也吓到了自己，我们竟然认识了十年，那时候的你个子还小，站在队伍的前面，不过那时候的你就很厉害了，有时还会抱怨老师的期望太重，“学霸”的概念也是从你这儿得知的，这时候印象最深的是你贴在墙上的优秀范文，龙飞凤舞的字下是对生活的稚嫩观察思考。
毕业的那一天，拍完集体照你站在临时搭建的考场门边，蓝色的门前穿着白色校服的你，时不时有同学上前和你拍照。
七年前又和你在一个学校，从上下两层到同一层。当上下两层时，一楼的窗边偶尔能看到你穿过；当来到同一层时，站在走廊上经常能感觉到你从背后走过。前两年你住校了，冬天的早晨的操场上，总能看到落在队伍后的你，后来在晚自习结束后的操场上能听到你和伙伴打球的声音；最后一年你走读了，背着小书包骑着自行车，在下午走出校门、在周末回家的公交车上偶尔能看到你的身影，那一年有很多个傍晚，你从小花园的草坪上路过，去食堂、到超市或者站在球场边。
四年前毕业后，没再见过你，你仍旧在那座城市里，暂住的我回到了原来的地方，偶尔来到那座城市，路过曾共同经过的路，看着窗外飞过的小区，不经会想那时的你在做什么呢？
刚进入大学的那段时间，新鲜、未知、憧憬等一系列情绪让我们开始联系上以前的同学，当然也和你聊过几句，不过很抱歉，无趣的我先闭上了嘴，那时候还想听你的故事，可是我没有精彩的故事可以分享给你，付出是双方的事，怎么能你让没有收获呢？现在想想，还是不会厚着脸皮去请你把故事说给我听。
三月二十三号，你的微信动态更新，很长一段时间一度以为你换号码了，四年更新的动态有五条吗？看到你的动态还是激动了一下，看完内容后为你感到高兴，也有了小小的失望，你说还能在那三年，那一瞬确实为你找到归宿而感到欣喜，不过我也那一刻意识到了“差距”，从物理上的距离到生活方向上的距离，随着每一次毕业季的到来，隐隐的总能感觉到差距越来越大，第一次毕业你选择了理科，第二次毕业你出省了，第三次毕业你继续留在外省了。这种差距让我感到害怕、担心，甚至惊恐，照目前的趋势下去，我将没有机会再望见你的背影，于是你迫使我去思考，或者说你的动态推动我往前，必须开始计划下一步，当然这也是现在所处的环境要求的，但我想如果没有你更新的消息作为动力，这样的紧促感可能会来得更慢一点，含混浪费的时间更长一点。
这封信由你的更新开始，在毕业实习中展开，在开启下一阶段旅途前完成。写着写着不觉遗憾，相识的十年单薄得就像灰烬，风一吹就散了。从开始的前后桌到相隔的两组，从同一个班到同一个学校，从同一座城市到两个省份，这中间确实没有什么张扬的故事，不过如果重来一次，其实也不一定会有什么精彩的故事。
写着写着想起了去年热映的电影，寻梦环游记，影片中的一个观点是，灵魂的存在是以他人的记忆为准，当没有人再记得你，你也就没了灵魂。看完电影有些许难过，存活在别人记忆中岂不是太片面了，要多个人才能拼凑出一个健全的灵魂；倘若有个伴你一生的人，那那个人会不会太累了呢？又或许灵魂的完整可能会带来负担，半路相与可能会轻松一点，美好一点吧。
仔细又一想，有的人活在别人的记忆中，能为那个人带来幸福，而有的人周身平平无奇，不能被他人记住，高考时分到到念初中的考场，曾感受到被人记住的讶异，事后又难过起来，感到抱歉怎么能平白无故地占据他人的记忆。不知道你会有何感受，做何选择，会留下一个背影，还是白茫茫一片就好呢？
拉拉杂杂这么多，其实就是想和你说三个字――谢谢你。谢谢有你这么一个人出现过，让我有十年的留恋，谢谢你让那些日子有了一些波动，谢谢你让那座城多了个回忆的地方，谢谢你让我看到成长的差距。
这是一封沉浸在自我中的信，或许向你展示了别人眼中的你，但更多的可能是自私的我在回忆当初的时光，刚好那些年有你的身影。最后说一句对不起吧，未经本人允许，悄悄把你收藏在我的脑海中。
祝好！
自我的人
2018.3.30
网友评论