寒假前几天，开始期末考试了，我接到家里的电报：父病重速回！
父亲是在9月份去二姑家，二姑看他消瘦疲倦，就让二姑父带着他去检查身体，结果查出来了：Ca。
那正是我下学期刚开学不久的国庆节之前两个星期六，我又收到了表妹小燕子的信，这次却是晴天霹雳，告诉我父亲检查的结果，同时还告诉我，二姑、二姑父已经和我妈商量过了，暂时瞒着我父亲，让我也别回去，如果病危会发电报的。
接到电报，我几千里地回到家里，父亲已经从医院住院回家卧床不起，身体日渐消瘦。虽然大家都说是炎症，但是他已经开始怀疑。
当天晚上，大姨夫单独跟我聊了好久，主要是他在说，我在听，虽然当时我已经是法律上的成年人了，可是，我确实什么也不懂，还处在懵瞪的状态。
“之前两个多月，都是你二姑和你妈陪着你父亲看病、住院，医院也劝说吗没有必要继续治疗了，这才回家静养。你妈、你二姑也熬得撑持不下。
你父亲也就是还能熬个几天吧，把身体熬干了，也就走了。你是念书的人，这个道理都懂，生老病死人之常情。
你是长子，必须回来，太早回来也不行，增加你父亲的负担，也耽误你的学业。
以后就是你妈在家里带着你的弟弟妹妹们，他们还有上学，你要把更大的担子挑起来，好在你明年就毕业分配工作，要心里早有打算。
你父亲的后事要有所准备，提前开始张罗，还不能让你父亲知道，这些问题大姨夫早都想好了，跟你妈你二姑都商量过，会安排好的，肯定没问题。”
在我回家的第七天上午，父亲开始长时间昏迷。
大姨夫就跟我妈和我说：“咱们也该行动了。”
本地的讲究年事不是太高的人去世，若是在零点至天亮前咽气，则要在当天的天亮前就安葬，其余时间就要等第三天或者第五天天不亮前安葬（安葬就是土葬，当时可能是城里开始火化了，但是农村还没有）。
按照大姨夫的安排，上午十点开始，前后屯的手艺最好的六七个木匠都来了，把原木锯成木板，再做棺材。那个时候还没有电动的锯子之类的，都是纯手工，在天黑的时候就做好并刷上了黑红色的油漆。
其他的如父亲的寿衣、孝服等，我妈前几天准备好了相应的棉布，一下午的时间也妥当了。
正如大姨夫预料的那样，第二天凌晨4点多，父亲走了。距离太阳出来只将近4个小时。
大姨夫又安排人去墓地打墓（就是挖坟坑），挑选一些男人抬棺。
时辰一到，寂静无声，在大姨夫一声：“起！”号令之下，十二个男人刷地抬起棺材，又是一声：“上路了！”，我头顶的黑色瓦盆摔碎在地，黑红色的棺材向前开始移动，排成两排的素衣亲友放声大哭！
在为父亲的坟上填完最后几锹土后不久，太阳从东南方向的地平线上露出来了头，阳光与烧纸的烟火，缓缓升腾。
多年以后，屯子里的亲朋好友还说，你大姨夫指挥的那是个非常精准的祥瑞时刻，会让你父亲吉祥，家人顺心如意。
网友评论