你不爱我了

由于我每天都背着某人私下里喊老公老公的，突然想起十八岁那年和另一个人正式在一起的那天，他问我，“现在可以喊你老婆了嘛。”

我觉得可笑至极，但依旧每天应着他的要求玩着老公老婆的游戏。

他入伍之后每个星期只有两天可以拿到手机。我的周六周天都在和他挂着电话。

说“我爱你”成了每周的必修功课。

我觉得这三个字就像我那段时间每天不得不吃的治疗精神病的药片一样，往往抓一大把硬往嘴里塞，用酸奶或者甜粥咽下去，胃里翻江倒海，然后苦水从嘴里冒出来。

分明没有任何意义，不知道自己为什么还要去做。

我敢肯定我一定是喜欢过他的。

嘿。就像我曾经相信那个坐在小房间里信誓旦旦对我保证说，“我一定能治好你”的医生一样。我相信吞下那些药片我就能变成一个正常人。

最开始同班同学在磕我们cp的时候，我跟我的好朋友说，“我要是真喜欢他怎么办。”

我的朋友说，“你不要。”她的头发在八月的太阳底下发光。

但我后来还是和他在一起了。

他离开我们学校的那天，我坐在大教室里听着讲座突然就流下眼泪。

就在最初我还是喜欢他的。

后来我发现我喜欢的是他的内敛，对待不太熟悉人时的温柔。不是偏执和强迫。

我喜欢的是拥有无限可能，不确定性的未来。不是他幼稚可笑的宣言，在没有考虑任何现实前提下，说我们一定永远在一起，会结婚，生子。他提到他妈妈，他姑姑，他表姐。我不想听他说这些。

我喜欢的是他穿着军装站在阳光下眼睛笑得弯弯的样子，而不是他躺着床上的裸体。

“我爱你。”周复一周地重复这三个字，我像一个被注入感情的机器。那是现代科技的大骗局。是我大脑编织的一场梦和戏。

后来他问我，“你到底爱不爱我。”我背着父母躲在阳台哭。

那一刻我恨他逼我，也为过去的无数句谎言感到恶心。

“你现在是不是不爱我了。”他只是一遍一遍地重复，这时他变成一个机器，一个没有感情被设定了系统任务的机器。好像只有我解出最终答案，他才可以变回人。

我说，“我爱你。”我只想结束这一切，达成任务，蒙混过关。然而寡淡无味。除了眼泪。

他说，“你不爱我了。”