隆庆六年闰三月。

壬申。月建。

忌斋醮、破土。

病危的朱载垕，大殿上忽感眩晕，回到寝宫后的他，就再也没起来过。

对于皇帝之死——即便有着为尊者讳的传统，史家依旧秉笔穆宗死因——纵欲。

多半是被虎狼药逍遥丸掏空了身子。

这种不光彩的死法，几十年后，被有心人移植到了话本小说里，成为男主角饱含深意的死法。

这本小说叫《金瓶梅》。

《金瓶梅》，有点像是大明王朝攀附最后高潮前的一个激灵、一阵哆嗦。

此后，明朝就变得意兴阑珊起来。

它翻身滚至身侧，低眉顺眼地进入了自己的贤者时刻。

在同一个时期的西方大陆上，一群高鼻蓝眼的人们挖掘出坍圮的早古神像，借由重返希腊的口号，反抗着万马齐喑、被强迫的贤者时刻。

后世把这种高蹈的反抗，命名为文艺复兴。

乱哄哄，你方唱罢我登场。

甚荒唐，到头来都为他人做嫁衣裳。

又过了个几百年，一个潦倒的大家子弟，写下这番恍如隔世的总结。

刻在了大荒山、无稽崖、青埂峰的一块顽石上，名之曰《石头记》。

哪有什么天意弄人？

从来都是被摆弄、驯服地，与命运交媾。

你看，历史向来如此，从不掩饰自己的恶趣味。

壹

《金瓶梅》，是一直被误读为淫书。

可这并不公平。

色情，多半是为了当时刊印的发行销量，而不是兰陵笑笑生的写作本意。

最显著的证据就是，《金瓶梅》即便剥离所有性描写，亦无损其构造气息。

它依然是一本完整的、伟大的小说。

事实上，兰陵笑笑生对写性并不十分有兴趣。

他只是平铺直叙地写、直眉楞眼得写。

没有挑逗。

没有大欲得偿。

书中的情节高潮不发生在床上。

书中的人物并不专注于性事，总是分心想着想那。

唯一数得上宣淫的，也就是大闹葡萄架那一回。

甚至，全文看下来，你才醒悟作者真正的态度：

即便是上一次祖坟、来一位客人，在作者的设置里，都比痴男旷女的行房来得重要。

作者对性的态度，有点像罗马人描述贵族感的方式——

是欲望餍足后，不自觉露出的淡淡厌倦。

他只是一个处于贤者时刻的中年人，带着自己也不清楚的茫然与笃定，去描述一个处于贤者时刻的幽暗王朝。

书里有一段情节。

西门庆和李瓶儿两人在房里，被翻红浪、正当情浓。

兰陵笑笑生毫无预警、忽然写潘金莲豢养的雪狮子，从门外一步步走了进来。

悄无声息地窜上房梁，居高临下地看着西门庆和李瓶儿巫山云雨。

所有看客的视角，不自觉都代入了那只房梁上的狮子猫：

瞳孔深处泛着冷冷的光，俯瞰尘世中在欲望里载浮载沉的男女痴态。

不置一词。

这段500多年前微妙的分镜头，是导演兰陵笑笑生，一以贯之的间离视角。

欲海情天里挣扎的男女，肉身纵欲、精神毁灭。

情热处，遣冷笔写一番。

到头来，顺当又慈悲地，让每个人都死在他们注定的命运里。

贰

西门庆，是一堆药渣子。

他想得太多了。

他要的太多了。

现实里面，欲望很强烈的人，会活得很痛苦的。

因为他们必须要用毕生的精力时间、把自己掏空，才能换取他们想达到的气派。

就像是熬药，用四碗水，文火熬几个时辰，才熬出来的药。

西门庆们，孜孜不求地想要比旁人多熬几碗。

文火不行，要把炉子烧地旺旺的。

四碗水不够，就八碗。

烈火烹油地熬干自己、把自己过早地熬成了药渣子。

很巧的是，李瓶儿曾经对西门庆说：

谁似冤家这般可奴的意，就是医奴的药一般。

一经你手，教奴没日没夜只是想你。

民国有位女作家，妙手剪裁把这段对白，写进了她流光溢彩的小说里。

让香港的沦陷，成就了天底下一对寻常又稀奇的夫妻。

而那，又是另一则传奇了。

叹可叹，曾经是医奴的药，他日成奴的催命符。

李瓶儿死因就是小产后，身体未恢复，西门庆还要缠着跟她行房。

于是瓶儿血崩之症，无可挽回。

书里说她下体淌血、形容憔悴。

临死前，为了遮李瓶儿房里的血腥味，焚香不断。

在李瓶儿死后，西门庆表现出了令人吃惊的悲恸，甚至灵堂前哭喊着要把李瓶儿扶上正妻之位，被应伯爵之流劝说之后，才作罢。

可一转身，西门庆抹完眼泪，又和奶妈子如意儿搂抱做了一团。

在被窝内不胜欢娱，云雨一处。

这番笔力，没有在人世间跌过几个跟头的人。写不出来。

因为人只有走到过那个境地里，才会肯原谅。

原谅人之有限，所以悲哀不可避免。

原谅人之软弱，所以各自悲欣、各自救赎。

叁

王国维讲过悲剧三种：

第一种是出现一个明显的反派人物，剧中人物共同反抗这个反派的残暴；

第二种是由于命运和生活的变故，造就了一些遭遇，使得人们违背自己的初衷，走向了对立面；

第三种悲剧，就是日常生活。

你在里面找不到一个彻头彻底的坏人，每个人做出的选择，都是符合自己的立场、行为逻辑的。

可是林林总总堆积起来，却共同使得局势走向了无法挽回的地步。

王国维讲的是《红楼梦》，可是《金瓶梅》不也是同样日常生活里的沉沦吗？

贾家好歹是百足之虫，抄家过后，还有兰桂齐芳的一线生机。

西门家这样的暴发户，一旦西门庆死后，就迅速败落，在时代的大潮里打个突，就迅速下沉。

好像从来没有存在过一样。

所有的艺术形式中，悲剧是最为彻底、最坚定直面人生的意义，思考那些最恐怖的答案。

兰陵笑笑生最敢写的地方在于：无人得到救赎。

人生之苦，无穷尽矣。

岂是区区男女之情可以救赎得了的？

潘金莲的怨怼在于，她要的已经远远不止是一个男人了。

她真正想要的，是一个知道她所有灵魂底蕴之后，依旧愿意带她逃出生天的天外来客。

她不能忍受从不同男人身上去拼凑期待，她要在一个男人身上就得到全部。

然而，她注定是得不到的。

所以潘金莲裹挟这宇宙洪荒之处的嗔怨，汹汹而来。

她是毫无缘由的恶意。

她永远挣扎在欲念里、永无得救的可能。

肆

鲁迅说：人往往憎和尚、憎道姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。

很长的一段时间里，我怎么都理解不了这话的意思。

为何中国人不憎道士？

为何懂了此理，就懂了中国？

后来偶然看了阿城的解释，才琢磨出点味道。

原话我不记得了，大意是说，中国的道教其实就是换个地方照顾生老病死。

中国人讲一人得道，鸡犬升天。

都修成了仙，还要托家带口，不离世俗生活。

想想好像是有点这意思。

“云在青天水在瓶”的嘉靖，不还一边修道一边做皇帝驾驭群臣么。

这种世俗气、烟火气，大概就是《金瓶梅》的一层包浆。

里面包着的，大概就是亘古自今流传下来、也势必会流传下去的生命力。