子非鱼

外面喧闹，我只有在这里寻找安静，体育馆。到了这个季节，来这里的人少了很多，像今晚天上的星星，是可以数得清的。

今晚，夜空浑浊，月亮倒是站了出来。

朱光潜说，心不空，则不灵。我现在心是很空了，什么都没有想，只觉得自己是一只蝉蜕，一个空壳，而且有些破口，冷风就从那里呼呼地吹进来。三天没有跑步，也没有读到什么好书。

晚上睡觉前读一读自己的情书，白天在书店转悠，恰巧，读了些别人的情书。沈从文的，朱生豪的，张兆和的。他们的书信，文笔极好。好到不像书信，像专作的文。如果去了解他们的婚姻故事，又会大跌眼镜。生活与文章终究是两样事。

路边的桐树叶在商店里的灯光照射中，绿得明亮，像假叶，想起两句词，很符合当下的情景，“缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”

沈从文遇到张兆和时，沈二十六岁，张十八岁。沈说，我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

沈写了很多情书，追了很多年才追到他的学生，但张兆和说，沈从文活着的时候，她从未真正理解过他。文革时，张甚至也跟着批判他，与之分居，沈在重压之下，自杀未遂。

人们常说，在最好的年纪，遇见对的人。“你们觉得，什么是最好的年纪？”那天在车站执勤，我问他们。

大家都愣住了，有人欲言又止。反问我。

我说，就拿手机来说，一个人至少要丢一部手机，才知道小心防盗，还要再用坏一部手机，才知道爱惜和保养，偶尔摔坏屏，才懂得放在哪里安全。爱情大概也是这样。

你我总要经历失恋，感受痛苦，痛定思痛，才能了解自我，了解爱与被爱。我不敢说自己参透了什么，我单单知道每个人心中都有两个自我。人常常会骗自己，“我”常常会骗我。所以人会后悔，悔不当初，这是人性的一部分，所谓幻象，所谓色即是空，大概就是这个意思。

如果没悟到这些，人就像在漩涡中的浮萍，始终逃不出恶的捆绑。心不沉静，也不纯净。我就觉得那还不是最好的年纪。

爱情也复杂难辨，往往没有道理可言。子非鱼，焉知鱼之乐。我们以为不幸的，我们以为那不是一个好的年纪，也不是一个对的人，也许只是我们以为。晚年，沈从文掏出张兆和年轻时给他的第一封回信，老泪纵横。

真应了那句，我爱你，与你无关。