1912.11.21日，卡夫卡致信菲利斯
21日这一天卡夫卡接连写了五封信。主要是为菲利斯小姐不回信而苦恼和着急，想起什么就又写一封。出尔反尔，拿不定主意。发泄过后又寻求宽容，几乎是在用很卑微的自残的方式乞讨菲利斯小姐给他多写信，多告诉她的生活状态。可是如果菲利斯告诉他太多，他又要为这些信息而担心和着急。
卡夫卡开始怀疑是不是菲利斯小姐的母亲阻止菲利斯和卡夫卡的交往，还是她自己想和卡夫卡一刀两断。卡夫卡抱怨菲利斯小姐妈妈给她安排那么多社交活动，影响了菲利斯给她写信。
这封信卡夫卡还向菲利斯小姐报告了一日三餐的菜谱，看起来卡夫卡是比较殷实的小康生活。早餐牛奶面包水果，中午少肉多蔬菜，晚间酸奶黄油面包和十几种干果及水果。卡夫卡的饮食偏向素食，再加上熬夜多虑，看起来一直很消瘦。
卡夫卡最后告诉菲利斯小姐，他会很好保存来信，不会被别人偷看的。
1912.11.21日，卡夫卡致信菲利斯
上一封信中卡夫卡谈到想继续追加一封电报，因为他总是怀疑他的信寄丢了。可提笔写信时又放弃了电报，逼近这种方式会造成菲利斯家里不满。好像天天有十万火急的事发生。
这封信中卡夫卡谈到，他收到了菲利斯的电报，看到了给菲利斯带来的伤害。又发了一封加急的厚厚的书信。但又忘了挂号，走了平信。这封信没有什么实质性的内容，只是来回追溯前面的信下落。卡夫卡心情稍微舒服了一些，毕竟收到了菲利斯小姐的字。
1912.11.21日，卡夫卡致信菲利斯
我的心情会好起来的。
菲利斯对卡夫卡让别人看情书很生气。卡夫卡只好解释：我母亲读了你的信，给你去了信。那是因为我不小心衣服口袋里的你的信掉在地上，我母亲拾起顺便看了，后给你去了信。他对我的爱和不理智一样强烈，对我来讲有时也难以理解。见谅。菲利斯小姐很担忧她的信件被卡夫卡和马克斯身边的人传出去。
我笼统回复一下你的几封信。你关于我饮食和睡眠的建议并不让我吃惊。我习惯了目前的生活方式。我难以让你原谅，你太善良了。我自作自受。母亲又来打扰我了，像一个跟踪者，一种压抑的恐惧和悲伤。她希望把我拉回过去。一切都太杂乱无章了。
随信寄去照片一张，当时我五岁，这张生气的脸上曾带来乐趣。看过以后再把照片寄回来，我再寄一张给你。因为我父母认为这些照片是他们的私有财产。如果你想留下，也可留下来。你喜欢孩子，而我看见孩子就宁肯闭上眼睛。请寄一张你的照片可以吗？借一张也可以。如果现在时间不成熟，那我只是说说而已。
网友评论