1912.11.2 卡夫卡致信菲利斯小姐
卡夫卡对菲利斯小姐说，你怎么了，那样疲惫？一想到你坐在办公室给我写信就有点恐惧。你在办公室穿什么衣服？做什么工作？书写还是口述？您不得不和那么多人谈话，想必您的职位一定很高？你们那里生产什么产品？有人买吗？
此时，菲利斯小姐是一家工厂办公室的口述速记员，并不是什么高级职位员工，她的疲惫来自于工作的繁复。卡夫卡说自己有一个获得者“口述记录者”，那人记录的太慢他还发脾气。听说有人发明了一种口述机器，但没有活人记录有趣，显得无聊。这些话肯定刺痛了菲利斯小姐，因为菲利斯小姐工厂就生产这样的口述记录仪器。
卡夫卡有许多自作多情的话，因为猜不透菲利斯小姐的心思，反而惹小姐生气。例如，卡夫卡说听说你做生意，也不必那么严谨（他自己就不严谨），这样可以轻松自在无忧无虑。卡夫卡根据菲利斯小姐信中提到的地址-布拉格费尔南迪大街去寻找菲利斯结果未果。而且根据门牌号找了好几次都没有找到。
卡夫卡不喜欢谈论他自己的工作，也不值得，它的工作从未给他带来安宁和时间好给菲利斯写信，反而使他焦躁不安。明天肯定是个宁静的日子，我再给你写信。
我是多么软弱的人啊！
1912.11.3 致信菲利斯小姐
亲爱的菲利斯小姐。上一封信开头没有称谓，这封又冒然恢复了这个称谓，主要是卡夫卡上上封信菲利斯没有回复他，他拿不准是不是这个称谓菲利斯喜欢。
这封信卡夫卡描述了给菲利斯写回信的不易，案头文稿一堆，旁边小外甥哇哇乱哭，下午去马克斯家里听朗读《走出裁缝学校》二章节，此时已是半夜三更，信写得不会很有条理，厨房里的小猫发出哭泣的声音，如他的心中的哀鸣。今天也没有收到你的信，但愿熬过这晚明早能收到你的信。
这个周末你是如何度过的？卡夫卡想象菲利斯小姐也如自己那样整天在想一个人，茶不思饭不想。百无聊赖。可惜我不在你的身边。刚听到父亲讲，生意极坏，我和妈妈伤心至极。
对于我们共同度过的那个晚上，我有二点回味。一是你谈到过你不喜欢住旅馆，我当时忘了这件事。相反卡夫卡自己觉得有些旅馆住起来特别惬意，什么东西都是现成的。卡夫卡又提醒菲利斯小姐住店要住一层，因为菲利斯害怕走楼梯，进门时拍手妈妈可以听到。这些提醒看似好心，但频繁提起菲利斯肯定会不爽。
第二件事是菲利斯小姐在他们拍拖的那晚提到了看通俗剧的感受。第一次约会我就记起你的这个喜好，正好一个剧团在柏林演出，我认识了一个演员，给我寄演出广告小册子，还送我二张演出票，我随手扔在杂乱的桌子上，不知还能不能找到。我可以引荐你认识剧团的演员。我说了这么多，并不意味着我想邀请你看戏，尽管是我的小心思。
时间越来越晚了，我怎么也的睡一个小时，写完我就睡了。拖拉的邮件，你的信肯定在那里躺了整整一天了，就是不给我，再见！
又及，
午夜时分了，睡不着，也没法工作，我又在琢磨你的上一封信了。一晚平安，想你！
1912.11.4 致信菲利斯小姐
卡夫卡是个痴情男儿，几乎每天一封的频率给菲利斯写信。
星期一上午十点半又在等信。我每天写信，另外愉快，可真不该得到回音吗？哪怕一句“我不想理睬你”也可以啊。我相信你今天的信肯定包含一个小小的决定。我就在坐在写字台前一直等下去了。
好痴情的卡夫卡啊！
网友评论