美文网首页加拿大女作家协会专题
从非叛逆少女到合法想象的大妈——听锦楠讲述她的故事

从非叛逆少女到合法想象的大妈——听锦楠讲述她的故事

作者: 艳子微时光 | 来源:发表于2021-04-26 08:43 被阅读0次

    加拿大女作家协会】在2021春节之后推出“说出你的故事”系列活动,主题围绕自己的文学创作历程、体会及计划展开,以促进会员相互了解,活跃文学创作氛围。

    这项活动如火如荼,好评如潮。此前已完成十期,各期纪实链接附文后。

    2021.4.24,第十一场,由协会终身会员、坐标德国的锦楠分享她的故事。

    锦楠别出心裁,在分享她的故事前先发上视频,弹钢琴,变魔术,秀画作,一位多才多艺的女子缓缓出现在我们面前,让人惊艳。

    接下来,锦楠分享她如何从非叛逆少女到合法想象的大妈。

    自我简介

    锦楠是我的简书名字,本名周兰兰,1974年出生于成都,学了半截医,然后学艺术,职业是建筑和室内设计,2003年移居德国,家有中二少年两名。爱好有点杂,基本上是见啥爱啥,所以都流于皮毛。

    加入女作协,穿上了合法小背心

    最近有幸加入了加拿大女作家协会,这帮姐妹能量很大,不想关在书斋里孤独地想孤独地写,要出来搞事情,她们的行动力也是超强,想到就去做,立即注册了协会,给孤独的想象加上了合法的小背心,大家合法地抱团想象和孤独。

    注册之后,这帮女人就各种搞事情,在期刊上出专栏,请大作家办讲座,出书等等,我加入了这样活力四射的团体,肯定也能沾光。

    刚才说到给想象加上合法的小背心,这个很重要,特别对于我来说,我经常不知道自己的想象是不是合法,除非我把写好的东西发表在某个网络平台,如果被封锁了,那就表示不合法。

    为什么强调孤独,因为每个人的故事都是独一无二的,哪怕你们有相似的基因,相似的成长环境和经历,但你们找的老公肯定不一样,生出来的小孩也不一样,这直接影响到后半生的价值观和人生观。

    有话要说,碎碎念获老师好评

    我为什么要写?就像母鸡的肚子里憋着蛋,必须要下出来才行。

    人类的表达方式很多,可以说出来,写出来,画出来,唱出来,用手语比划出来,用拳头打出来。说出来是我最不擅长的事,我从小语言发育迟缓,四岁才开口说话,一度被怀疑脑子有病,长大之后也不善于说话。如果给说话能力评级的话,我应该属于重度残障,可享用残疾人停车位。

    我不爱说话不代表我对这世界没有想法,只不过所有的想法都转化成了内心戏。大人看着我这个小孩只觉得奇怪,这个娃娃可以一个人不声不响坐在小板凳上呆半天,唯一的游戏就是玩自己的手指!

    幸亏我遇到一位特别好的小学语文老师吕谦,他来自一个教育世家,他不仅是作家,还是全国优秀语文教师。那时候我们班经常上公开课,在豪华的阶梯教室或者礼堂,后面坐着来自全国各地的老师,人数比学生还多,他们全都来学习我们的老师如何上课。每到公开课,我和另外两个作文好的同学,就需要轮流站起来回答问题阐述观点和分享自己的写作思想。可以毫不夸张地说,吕老师是我这一生遇到的最好的老师。吕老师给了我写作的启蒙,从写日记和周记开始,我至今感念老师的教导之恩。

    我的日记经常被老师在全班念,事先老师要征得我的同意,我当然同意,我本来也没写啥不合法的想象,都是小朋友的日常碎碎念,就算偶尔写了某个同学的坏话,我也不怕老师念出来,我正想让对方知道,好让他深刻反省,有老师撑腰,我怕啥?

    不知道为什么,我的碎碎念被认为是有趣的,值得全班同学学习的。我基本上没写过老师的坏话,因为我的老师真的很好,不值得我写坏话。

    我的表达终于有了出口,用写的。这个习惯养成了,就停不下来,我的日记从小学一直写到微信出现。微信出现之后,我就不写长篇大论了,每天几句话微信朋友圈,把我的语言训练得简练。

    我妈是我最忠实的读者,说读我的日记比读小说还有趣。我十几岁的时候,觉得不应该让别人看我的日记了,因为大家都是这么干的,好像没有秘密的青春期就不配叫做青春期。我曾经在日记本第一页写上:日记放在此处恐怕不安全。隔天就看见下面多了一句话:确实不安全。这种跨越时空的对话,表明我和我的妈妈在不同的时间打开了这本日记。

    可能我真的有点傻,我确实没啥秘密,我甚至连青春期都没有,就是说青春期的症状我一个都没有,既没有痛经也没有秘密更没有叛逆,就突然长大了。非要说秘密,无非就是喜欢谁呀,觉得自己的盛世美颜可以虏获任何男人呀,对父母有什么想法呀,对世界感到绝望呀,这些我都不怕父母知道,反正他们知道了也从不试图打探和开导。所以,我其实从来没有为我妈看我的日记纠结过,因为我妈骨子里有文青气,特别能理解年轻人。也因此给我造成一种误解,让我以为我的想象全部都合法。

    为了哄娃,徒手编童话

    有了娃之后,我发现了我的另一种能力,就是徒手编童话的能力。

    不论是走在路上,坐在车里,吃饭时还是睡觉前,只要孩子们提出要听故事,我基本上张口就来,遇到编不下去的时候,我就说你们猜,后来发生了什么,孩子们都能帮我打通关卡,让我的故事继续下去。

    孩子情绪不好发脾气,或者我要忽悠他们做什么事情的时候,讲个故事就能搞定。我不善于讲道理,也懒得讲道理,讲个故事就能让孩子乖乖听话,也许是我的天赋吧。因此在两个孩子十二岁之前,我编了很多童话。

    我还分别为哥哥和妹妹编了各自的专属故事,并且制作了绘本,等他们将来讲给自己的孩子听:“你看,这是你奶奶(外婆)做的绘本,是专门给你的爸爸(妈妈)做的。多有才!所以你们一定要学好中文,才能听奶奶(外婆)讲故事。”

    孩子们长大些,就不想听我讲故事了,同时,我看着两张日渐成熟的面孔,童话的灵感源泉也枯竭了。所以我得去找别的地方讲故事,然后就找到了简书。

    遇见简书,开始写小说

    开始我只是发一些童话,偶然写了一个大人的故事,就被各种赞美,说是好小说,我一度以为我只能写童话,没想到还能写小说,我也不知道那些东西能不能称之为小说,反正我这个人最经不起表扬,人家一夸我,我就热血沸腾,幻想下一步就要震惊文坛。

    写作带给我的另一个后果就是记忆混乱。我经常从记忆里抽取一个小片段,给它施肥吹风晒太阳,让它长成一个完整的故事。我写故事的时候,先在脑子里生出动态的画面,然后再转化成文字写下来,由于每次都干得过于投入,以至于我不分清楚这些情节是原本就在记忆里的,还是后来长出来的。

    有时候我的灵感来自某种音乐。比如我小时候,楼下有一户人家办丧事,音乐很大声,我连续听了七天七夜的哀乐,直到现在,三十多年过去了,那音乐还时常萦绕在我耳边,有时候甚至忍不住要哼出来,当然肯定不能哼出来,多不吉祥啊!我实在受不了,就画了下来,我画了一个特别安静的场景,在逆光的虚空里,布置了椅子和屏风,两个灵魂坐在椅子上,也许在低语聊天,也许只是安静地坐着,像我小时候那样。我还在椅子旁边画了洗脸盆,洗去尘土和疲惫。我觉得人死了就应该让他安宁,而不是七天七夜播放同一首乐曲去折磨活着的和死去的人。

    然后,我把这幅画写成了短篇小说《默》,讲一个摇滚歌手,从小就很闹腾,是个噪声制造机,二十出头组乐队去街头卖唱,成了网红,签约了经纪公司,火了,然后写了一首歌得罪了某个重要人物,被封杀。没地方唱歌了,几番挣扎,为了生活只能去人家婚丧嫁娶的场所表演,有个丧礼的主家要求他们演奏哀乐,这对他们来说是毁灭性的打击,但他们勇敢地迎接了挑战,把哀乐奏出了几十个版本,还配上黑人灵歌哼唱,听着很上头,没想到这是一次触底反弹,是真正的置之死地而后生,他们的乐队又火了,紧接着搞了全国巡回演出,压轴曲就是那几十个版本的哀乐,现场听众被拖入无限的虚空,导致大多数热爱音乐的人都跟我一样,脑中萦绕着挥之不去的哀乐,平常上楼梯的时候还会依据体力情况选择快版或者慢版的节奏踏步,从此,上楼变成了一件极其庄重的事。

    这一番操作下来,我基本上被治愈了,脑子里不再回荡着哀乐。有人也许要说我人品不好,写这种故事属于报复社会 ,当然不是!其实只是一种以毒攻毒。

    我的另一个言情短篇《女人什么都知道》,源于我听到的日本和尚药师寺宽邦的歌曲,虽然他唱的大多是佛经,但我觉得这个和尚很性感,所以给他编排了一段美好却虚幻的爱情和延续一生的兄弟情,并且保留了他和尚的身份。我觉得言情小说的基调是荷尔蒙的味道,外加交织着暧昧情愫的无比美好却终成泡影的爱情,从这一方面来看,这篇小说是成功的。

    从2018年末到现在,我在简书写了很多杂七杂八的东西。我发现这个世界充满了善意,真的,人们太善良了,因为我的读者全都是夸我的,还有把我的文章打印出来反复看的,我简直受宠若惊,经常要靠啃两个猪蹄来压惊,有时候是三个。所以写作带给我的直观后果就是长胖了。

    我觉得自己不能乱想乱写,免得万一不合法拖累了读者。其实,我那些不合法的想象非常精彩,写出来之后,我都惊呆了,我由衷赞叹:这构思巧妙,这脑洞大开,这含义深沉,这讽刺意味,这幽默,简直绝了。

    在简书有不少喜欢非法想象的作者,结局和我一样,被封锁,同病相怜的人很容易互相理解,我们会互相关心对方犯了什么事,询问你是怎么进来的,然后帮对方分析案情,瞬间产生超越文友的感情,升华到友情。

    前面我说过,写文犹如母鸡下蛋,在简书最大的乐趣是下了蛋有人围观,并且评论它,赞美它,这使母鸡产生了不切实际的幻想,不满足于一般的下蛋,开始想下双黄蛋,后来直接升级为下出天鹅蛋。

    94岁的老奶奶,谁骗谁?

    我在简书遇到过一种奇怪的人,他们给我发简信,根据头像和名字判断,是男的,有的头像还特别英俊,其中还有外国人。他们的共同点是开场两句话之后,就说想要认识我、交朋友、加微信。

    起初我还抱有幻想,说不定是潜在的读者呢,就回答说,看我的文章就能认识我。

    可是对方不接招,完全没看过我的文章,也不打算去看!貌似对我的文章丝毫不感兴趣,老母鸡感觉受到了侮辱!

    紧接着,对方开始盘问我叫什么名字,做什么工作,住哪里,多少岁。难道,下一步就该问我收入多少,身高体重和三围,有无家族病史?

    有的人直接叫我亲爱的。有的人问我昨天晚上睡得好吗?这太恐怖了,难道他想晚上扮鬼来吓我?

    其中有一个人很主动地介绍自己:我叫路易斯博士,52岁,我简单而温柔,老婆没了,有俩孩纸。

    他说他的名字叫“路易斯博士”?他的妈妈真的很了不起,直接给孩子起名博士,不管将来能不能当博士,反正大家都得叫他博士。野心再大点的妈妈,可以直接给孩子起名为了不起的路易斯,路易斯zongtong ,路易斯天王,路易斯王炸。记得孩子们小时候,我给他们讲故事,里面有一个人叫独眼龙,我儿子问:“他生出来就是独眼吗?”我说不是,是后来才变独眼的。儿子立即发现了漏洞,说:“那他刚生出来,他的妈妈怎么知道他将来会瞎一只眼睛?”

    我是个没见过世面的孩纸,对待别人的提问都老老实实回答:我叫锦楠,我没有工作,住在家里,今年94岁,我有8个孙子,他们都很可爱。我最怕别人叫我亲爱的,因为,但凡我的孙子叫我亲爱的,都是来找我要钱的。

    94岁且无业宅家的女人确实很无聊,当我发现对方是骗子的时候,竟然有些兴奋,终于有人来骗我了!但我懂得保护自己,没营养的当绝对不上,想要忽悠我,先问问我的八个大孙子同不同意。并且这个人来得很不凑巧,我都决心要合法想象了,他还企图非法引诱我。

    所以加入了加拿大女作家协会,对我很有意义,我有了合法想象的小背心,不仅保护自己,也保护读者,特别安全!

    看得出我的文学路没有受到过阻碍,一步一步走得很稳健。这是我加入加拿大女作家协会之后写的第一篇文章,全是大实话,算不算一篇合格的投名状?

    结语:让想像再飞一会儿

    多才,俏皮,幽默,灵动,这些都是可以加在锦楠身上的标签。但看这世间,熙熙攘攘,好看的皮囊千千万,有趣的灵魂却万里挑一。幸得加拿大女作家协会组织这个系列分享活动,让我们有幸结识锦楠这位有趣的美丽女子。

    锦楠,且让你那无尽的想像再飞一会儿,让我们可以追上你天马行空的奇思妙想,一同翱翔在文学绚烂多姿的世界。

    附1:会员感言

    郎莉:很荣幸我们以文会友,在女作协认识你这个小精灵,不,是千面女郎、钢琴家、魔术师,画家、总之你有魔力一步步走进你的陷阱。你看起来文文静静,骨子里狂野,放荡不羁,一出场红红的指甲,如十颗耀眼的红宝石,镶嵌在白玉般的顶端,不疾不徐,悠闲中藏不住那份与众不同的激情。你吊着姐妹们的胃口,硬是默默无语玩起魔术,此处无声胜有声!你有着一双灵动的手,一颗有趣的灵魂,自喻“大妈”,殊不知“大妈”与你无缘,你是年轻时的林徽因:懂音乐、会绘画、能写作、懂巫术的综合体,难怪你的小说充满了悬念、迷幻、气味与浓浓的艺术气息。你是一只可爱的有理想的“老母鸡”,个个都是金蛋,营养丰富,味道可口。很想看你为儿女写的童话故事,你的讲演激发了我创作的热情。喜欢你这位“94岁的老奶奶”还有谁能比你更幽默?我们女作协的顾问、著名文学评论家林楠说过:“作家的幽默与坦诚是走向成功的关键。”你的幽默与生俱有,上帝的宠儿,天生为艺术而生,为你生命中的母亲、老师点赞,多出好作品,回报恩师慈母,我们也借光愉悦心情,感受艺术的魅力,借东风展翅翱翔。

    Grass:  听了你的分享感觉太棒了!本来从你的文字里就觉得你很幽默,很俏皮可爱,没想到你的声音也很甜美俏皮。你在简书遇到骗子的事儿,我在微博上也遇到过,无奈之下只好限制私聊,评论区涉及私人问题一概不理。 当年我小学一年级的语文老师也是一位让人钦佩的人。

    Lucia张露霞 :终于有时间一气哈成听完你的故事分享了,你简直是太棒、太可爱了!爱你没商量,多才温柔美丽时尚女杰!

    暮荣司徒:我特别喜欢你的幽默和牛逼哄哄的才气冲天。

    空谷: 搞搞事,公开日记,从小就开始了。羡慕你那么小就有这么好的老师!福气!

    叔丁:刚看了第一个视频,微笑着听完。几点共鸣:1.小时候不善言辞的孩子可能是大脑发育比语言发育快,语言就跟不上表达大脑。2.你是最早公开日记的人,方方,还有以后的各个大陆的圆圆,扁扁,尖尖之类的都得跟你学。3.那么早就有一个那么好的文学导师,何其幸运!

    咏梅: 把你的音频听了一遍,以前看过你的这些文字,忍俊不禁……听你的声音和看你的文字感觉不一样,你的文字俏皮,你的声音却温柔。

    梅香Mila:声音真好听,好像讲童话故事。真棒!

    点点:爬楼听完,你好棒!觉得你就是一个天生的童话故事家,音乐,绘画,魔术都是为故事衍生的。

    附2:加拿大女作家协会“说出你的故事”系列活动链接:

    【1】2021.2.20 由 Dr.Guo拉开序幕不设限的人生精彩无限——听Dr.Guo分享她故事

    【2】2021.2.21梅香进行第二场分享浴火重生后的美丽绽放——听梅香分享她的故事

    【3】2021.2.27 第三场,由Grass带来她的故事眼中有书,心中有梦——听Grass分享她的故事

    【4】2021.3.5 第四场,由来自新西兰的会员Thebookworm分享她的故事记录生命的声音——听Thebookworm分享她的故事

    【5】2021.3.13 第五场,由香莲在2021.3.13 分享她的爱,她的梦都是文学惹的祸——听香莲说出她的故事

    【6】2021.3.20 第六场,由来自华盛顿的会员彼岸晓吾分享她的文学梦及精彩纷呈的人生故事。世界以痛吻我,要我报之以歌——听彼岸晓吾分享她的故事

    【7】2021.3.28 第七场,由协会终身会员、坐标澳大利亚的经年鲤畅谈写作之路。(牛奶、抹布和日记本——听经年鲤畅谈写作之路

    【8】2021.4.4,第八场,由会员石晴讲述她如何在商海打拚二十年后,重拾文学梦的故事。(用文学点亮梦想——听石晴分享她如何重拾文学梦

    【9】2021.4.10,第九场,由坐标斯洛伐克的会员玉扣子畅谈写作之路)。写作,让我成为了更好的自己——听玉扣子分享她的文学之路

    【10】2021.4.17,第十场,由笔名为“理解”的协会会员畅谈文学创作的心路历程。(艰难困苦,玉汝于成——听理解分享她的心路历程

    相关文章

      网友评论

        本文标题:从非叛逆少女到合法想象的大妈——听锦楠讲述她的故事

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/iczrrltx.html