门口的桃树

      小时候，我家住在山上，院坝边上有一棵桃树，这棵桃树应该是修房子被移到这个不占道的位置的，它原来生长在哪里我已经完全没有记忆。自从被移到院坝边上的斜坡上，它就成了我的四季。

      我家的门斜对着桃树，每天一开门就能见到它。发芽了，开花了，挂果了。桃子成熟了，我会手脚并用，三步并两步地爬上桃树，找一个可以斜靠的树杈把自己的身体安顿好。然后挑一个向阳的又红又大的桃子。小手轻轻地一扯，桃子就到手了。抓起自己的衣角，把桃子裹在衣角里来回滚动，这样就把桃子身上的毛去掉了。然后斜躺在树杈上快活地啃着这个又红又大的桃子。

      一个桃子足够把我喂饱，当妈妈叫我吃午饭时，我会迅速从树上爬下来。父母说桃子伤脾胃，不让多吃，我的这一行动一定是背着父母的。等坐在餐桌边吃饭时，肚子里早已撑得饱饱的了，为了不被父母发现，我还会装着认真吃饭的样子。现在想想，我这么胖一定有那棵桃树的功劳。

      桃子成熟的季节，总会有人挑着箩筐来家里谈价格，一树桃子共多少钱？我记得刚移到门口的第一年，桃子结得特别多，特别大，一天有好几拨人来家里。最后谈定价格三块钱，买桃子的人自己到树上去摘。摘了满满的两箩筐桃子，付了钱，买桃子的人喜笑颜开地挑着桃子走了，摘完以后树上还剩下一些有小又丑的桃子。我们也不会嫌弃这些没人要的桃子，让它们仍然挂在树上。因为没有别的桃子竞争，营养充足，过一段时间这些桃子味道会很好，我依然会爬上树坐在树上吃。

        往后的一年一年，我越长越大，桃子树越来越老，结的果实也越来越少，我依然每年会坐在桃树上啃那又红又大的桃子。后来我上了初中开始住校，一个月才回一次家，暑假学校也要补课。等我再回家时，桃树树干上已经长了天牛。树已经枯死了，树上还挂着几个歪歪扭扭奄奄的桃子，后来枯树上长出了木耳。到了冬天，家里人采摘了树上的木耳，就将桃树上锯下来劈成柴烧了。

        原来种桃树的地方只留下一个大坑。家里的母鸡和小鸡喜欢去坑里晒太阳。从此以后我再也没有机会坐在树上吃桃子了。回到家里，每天早上起床我还是会不自觉地向桃树生长的方向望去。能看到的是两株茱萸，再也没有桃子。

        后来我毕业去了深圳，又到了上海，爸爸妈妈也在二十年前搬离了小时候住的院子。不管离得多远，每次回家，我都会回到曾经住过的院子，如今已经杂草丛生，只是小时候爸爸种的杜仲树还顽强地生生长在杂草丛里。这几年，农村的人越来越少，有的人经济条件好了在附近的县城或城镇买了房子搬了出去，有的老人跟着子女去了别的城市。去院子里已经找不到路，爸爸妈妈会到上锄头帮我们把杂草铲掉让我们去从前的院子里。

        父母年纪越来越大，爬上山越来越吃力，上山的路越来越难走，桃树却经常出现在梦里。