加缪说

加缪说

加缪《爱情小说》：“我知道这样不对，不能把自己全盘交托出去；有所保留才能有所创造。然而爱是不知限度的，如果我能把一切都抱在怀里，就算姿势不够优雅又有什么关系呢？” ​

加缪《艺术家与他的时代》：“我已经写了许多，或许是太多了，这完全是因为我无法抗拒生活的诱惑，亦无法抗拒那些被羞辱、被贬低的形形色色之人……如你所见，这并不是道德的偏执，而是某种近似于器质性的偏执，一种让你感到若有若无的偏执。” ​

“作为艺术家，我们或许无意干预世间之事。然而作为人类，我们自然无法避免卷入其中。那些或受剥削或被枪决的矿工，集中营里的奴隶们，殖民地的百姓以及世上受尽迫害的芸芸众生——他们需要那些能够与他们的沉默交流并与其保持联系的人。” ​

加缪在《艺术家与他的时代》中谈马克思的追随者认为自己是人文主义者：这些人道主义者谴责人的存在。这种论断竟然能在世界的法庭审判中成立，这怎么能不让我们诧异呢？他们借未来人类之名排斥今日的人类。这种论断在本质上具有了宗教色彩。那么，它为什么会比那种宣告天国降临的断言更加合乎情理呢？ ​

《反抗者》结尾：我们每个人要拉开弓接受考验，在历史中与反对历史中征服他已经拥有的一切，收获他的田地中贫瘠的庄稼与这大片土地上短暂的爱，在这个时刻，在一个人终于诞生的时刻，应当舍弃幼年时代的疯狂。弓张开了，木头吱吱地响，在弓张开得最满的时候，一支箭疾射而出，一支最刚劲的自由之箭。 ​

我们通过保持美来准备那再生的一天，那时文明远离历史上的形式的原则与堕落的价值，把这个新鲜活泼的美德置于它思索的中心地位。这个美德会创立世界与人所共有的尊严，我们现在面对侮辱这个美德的世界，应该对它加以阐明。

如花似锦的少女们面对大海笑逐颜开，唧唧喳喳说个不停，然而观看她们的人渐渐失去了爱她们的权利，犹如他爱过的少女们失去了生存的权利。这正是普鲁斯特的忧郁…他不同意幸福的假日时光会永远一去不返，于是承担起重新创造这些时光，为反抗死亡而指出在时间尽头会重新找到过去。 ​

可以说普鲁斯特的世界就是一个没有神的世界。这样说之所以正确，决非因为其作品中没有谈论到上帝，而是因为那个世界没有野心成为一个封闭的尽善尽美的世界，赋予永恒以人的面孔。《重新找回的年华》，至少就其雄心来说，是没有神的永恒。

人们渴望拥有，这不过是想持久生活下去的另一种形式。正是这种渴望引起了对爱情软弱无力的妄想。没有一个生命，即使是我们最热爱的而他又最热爱我们，能永远为我们拥有。在残酷的大地上，情人们始终不能生聚，因被分开赍志而殁。

加缪《反抗者》之《拒绝得救》：“从保罗到斯大林，选择凯撒的教皇们为那些只选择自己的凯撒们准备好了道路。世界的统一不是由上帝实现，而是以后在反对上帝的情况下得以完成。” ​

加缪谈卡拉马佐夫：伊凡憎恨死刑（他在讲一次执行死刑的情形时愤怒地说：“他的脑袋竟然以圣宠的名义被砍下了！”），但同时却在原则上认可罪恶。对杀人者全部宽恕，对刽子手却一个不予宽恕，这一矛盾沉重地压在伊凡卡拉马佐夫心上。 ​

伊凡体现了拒绝独自得救的意志。他与受苦难的人站在一起，为了他们而拒绝天国。他若信仰上帝，便会得救，但其他人会入地狱。苦难依然存在。一个怀有真正同情心并位置痛苦的人是不能得救的……我们现在从“得到一切，否则什么也不要”进而讨论“拯救所有的人，否则无一人得救”。 ​

加缪在《反抗者》中谈卡拉马佐夫：“伊凡不再信赖这个神秘的上帝，而是信赖一个更高的原则，就是正义。他开创了以正义的王国取代圣宠的王国这一反抗的基本事业……伊凡最惊人的呼声在反抗者的脚下打开了最惊心动魄的深渊，这呼声就是‘即使’。‘即使我错了，我的愤怒也将持续下去。’ ” ​

当我想谈论加缪时，也许我已经在犯罪。