途中的老人

下午下班后，我们从福田口岸乘B1去元朗。巴士上下层都挤满了人，别说座位，连站位都无多了。我被前后的人挤着，卡在楼梯口。

     一位大约七十岁的老人映入眼帘，我看见老人在巴士一二层间的台阶上垫了一个塑料袋，他的手臂伸出来，皮肤很松弛，还长了许多老年斑，他将袋子扶正，然后颤抖地坐下。台阶很窄很小，车在快速前行，时而因拐弯而摇晃。老人用两只手紧紧抓住身体左侧的一根扶手，他的身体左倾地厉害，仿佛要将整个身体都贴上车壁。他的神情告诉我，他很害怕跌倒，也没有人去保护他。他是一位独行的老人，他只能用他微弱的力气去保护自己。当他伸手紧紧抓住扶手的那一刻，他是否有所感叹？他的眼里，是否浮现出曾经那个意气风发的少年的自己？ 我仿佛看见了年老的自己，胸口，有一阵疼痛。

     当一个人行将老去时，应该如何去面对一个无能为力的自己？将以怎样的心态，去走完自己的人生呢？而又该有一个怎样的青年和壮年时代，才能促成一段无悔而丰满的人生呢？

      今天的一幕，勾起了我的一段回忆。 那是今年五月，我乘坐在一列火车的卧铺车厢里--- 早上约五点钟，我走到车厢的洗手间门口，有好几个人排队，大家的神情，都是欲释放前的憋慌。大家都一样，不到迫不得已的时候，是不想从那舒服的卧铺爬起来的。估计排队的每个人心里都憋着一股劲儿：这厕所里的人，怎么都那么慢。 我从厕所出来转到洗手的水池旁，两位约摸七十多岁的奶奶已经在梳洗了。她们看上去都很瘦小，刚齐我的肩，穿戴朴实，但非常整洁。其中一位，褶皱的手中握着一把小木梳子，身体微微前倾，把核桃似的脸凑到镜子前面，仔细齐整地梳着那一头短发，神情一丝不苟，梳了许久，才庄重地戴上那个黑色的铁发箍。 女人都是爱美的，即使是年老色衰之时，也愿意呈现最干净整洁的自己。我非常敬佩这位奶奶对生活的态度。即使到了暮年，生活于她，也绝不只是一种敷衍。

       形形色色的独行老人走在我们身边，他们被汹涌疾驰的人潮留在身后，被灯红酒绿的都市遗忘在街头。他们拖着微弱的身体和颤颤巍巍的脚步，试图跟上这个时代的节奏，他们用自己的气力自我保护，他们用独有的心态去面对生活-----在这个他们无法把握的时代里。