李敖 语萃 156
本月上旬法国传出消息，法国文学家左拉（Emile Zola）在“德雷夫斯事件”（The Dreyfus Affair）所写的《我控诉》（J'accuse）原稿，重现江湖，令我颇有所感。
我初知左拉，已近五十年前。我做小学生时，在北京看电影《左拉传》，为之神往。后来读他的《娜娜》（Nana）等书，对他了解渐多。几十年来一直注意这位我所钦佩的人。
在文学作品上，左拉的作品属于自然主义小说。这派小说崛起在写实主义小说之后。写实主义在小说上，要求写得科学，而自然主义根本就要求小说本身就是科学。这派人物偏重观察与捜集大量材料，凭材料写东西。他们面对下层社会的苦难人物，没有浪漫小说的波浪、也没有写实小说的不实，他们是活生生黑暗社会的揭发者，他们的作品，并不要讨好群众，也不在带给群众逃避现实的快乐。他们是硬邦邦的。
左拉生在一八四〇年，他的父亲，是改入法国籍的意大利人，母亲是纯种法国人。父亲做工程师，在他七岁时就死了。此后他的生活，颇为穷困，备尝失业之苦。二十四岁时在书店当店员，二十五岁出版《克洛德的忏悔》（La Confession de Claude），因被警方认为内容淫秽，被迫离职。
随着十九世纪工业革命兴起的变革，左拉扬弃了早期无病呻吟的浪漫，转而务实强调资料考证和客观描写，从科学的哲学观点去全面解释人生，从纯物质的角度去观察人的行为和表现。一八六七年，左拉首次把他这种科学理论付诸实践，发表了小说《黛莱丝拉甘》（Therese Raquin），翌年又写了另一部科学实证小说《玛德莱纳菲拉》（Rougon-Macquart）。一八七一年开始发表长篇连续性小说《卢宫马喀尔家族史》（Madeleine Ferat）在写作之初，他希望有一家书店可以出三万法郎买他六年时间，让他专心一意写这部大书，但他失望了。这部大书只好在艰困下写作，前面几册，都不受欢迎，只印了一版就没有再版机会了。直到一八七七年的《酒店》（L'Assommoir）出版，才局势改变。一八八〇年《娜娜》出版，一共销了五万五千本之多。左拉因此致富，他的收入也超出他原来希望的三万法郎。
自此没有经济困难，十三年间完成了余下的十二部小说。
《卢宫马喀尔家族史》的二十部小说，都是在一些大报纸的文艺副刊里发表的。差不多每一部小说都受着舆论的攻击，大多数招致政府的干涉。至于法院传票、读者抗议、订户退报等等，也是家常便饭。但是左拉勇往直前，最后终成一代巨帙。
左拉五十八岁时挺身而出，攻击政府制造德雷夫斯冤狱，是他一生中实事求是、不畏政府与群众的必然发展。这一正义行动，引来了政府对他的反击，他被法院以诽谤陆军的罪名，判处一年有期徒刑和三千法郎的罚款。他被群众闹场，在面对法庭的迫害以后，还得面对群众的威胁与私刑。最后，政府有意放了水，让他流亡英国，一年后方才赦归。
左拉赦归后三年死去。当前他在法庭演说，骄傲的预言：“有一天法国人会感激我，因为我挽救了这个国家的荣誉。”在他死后，他的预言实现了。在丧礼上，从官到民，少长咸集。他的遗体被送进忠烈祠式的先贤祠、伟人祠（Pantheon），举国为之同钦。
自办《求是报》以来，连日为台湾小地方的鸡毛蒜皮事写得手为之痛，今早放眼放手写点台湾以外的，心手为之一舒，《求是报》的读者，总要开开眼界啊！
一九九一年三月十六日
网友评论