年少时，哥哥多次闯入梦乡，空喜一场。梦醒时多次提起笔，多次放下，因为太过沉重，未语泪先流。
如今已是两个孩子的妈妈，终于鼓起勇气去写、去追忆哥哥，拾起那些一起度过的，已模糊的童年回忆；触碰那份亲人离去的伤痛。
30年了，哥哥已离开我们30年了，这30年，爸妈从痛不欲生到不经意的叹息，我知道哥哥一直在他们心里，是他们永远的痛，是妈妈一生的遗憾。
30年前的一幕至今刻在记忆里，发生在冬天，那年我6岁，妹妹4岁，在佳木斯，爸爸下班比往常晚了一些，进门拿着一份报，在屋内来回踱步，妈妈问话也不回答，突然的就哭了起来。爸爸手里拿是电报，远在山东的爷爷发的，哥哥病危，让速回。
因为时间太紧，爸爸当晚收拾东西独自走了，妈妈照看我和妹妹。记得临行前，妈妈反复叮嘱爸爸把哥哥带回来看病。那时，佳木斯的医疗比山东要发达。
爸爸走后，开始了漫长的等待，妈妈还生了豆芽菜，买了不少好吃的，等待着哥哥。在那个没有电话，没有手机的年代，可以想象妈妈当时的那份着急、担忧，还有那份期待。印象中等了好多天，妈妈生的豆芽菜都很长很长了，留到最后都烂掉了。终于在临近春节的前几天，爸爸回来了，眼睛红肿，只一个人。
妈妈急切的问“小辉呢”，小辉是哥哥的乳名。爸爸半天没有回答，记得妈妈疯了一样摇着爸爸的胳膊，一遍又一遍的追问。
“没了”，爸爸悲伤到几乎发不出声来，之后爸妈哭成一片。妈妈边哭边责怪爸爸为什么没把哥哥带回来。看到爸妈痛不欲生的样子，我也哭了，幼小的心对死亡有了初步的认识。不记得爸妈哭了多久，记得后来躺在床上哭，再后来妹妹也哭了，是被饿哭的。
那个年是家人过的最痛苦的一个年，没有好吃的，没有新衣服，没有对联，没有笑，只有爸妈流不尽的泪水和叹息。之后的日子，家里再无欢乐，我和妹妹只是没饿着罢了。现在想来，哥哥的去世，对闯关东到东北、常年在外漂泊的爸妈是多么无情的打击，他们内心那种痛是无以言语的。我和妹妹是他们撑过来的支柱吧。对爸妈而言，那个寒冬是这辈子最冷的了。
不记得那段时间，爸妈怎么熬过来的，只记得家里变了，爸妈变了，好几年都看不到他们的笑容。庆幸的是，爸妈凭着对我和妹妹的爱，对生活的乐观，硬生生挺过来了。我和妹妹的童年也有了美好的回忆，特别感激他们。
回到哥哥，他从小聪明懂事，小嘴很甜，逢人就叫，颇得邻里喜欢。印象中，哥哥大大的脑袋，大大的眼睛，薄薄的眼皮，白皙的皮肤，是个人见人爱的孩子。哥哥学习也很好，每次都是双百分，那时只学语文数学。因为不在妈妈身边，哥哥会把满分的试卷写信寄给妈妈，妈妈则引以为傲，会手织帽子，毛衣等寄给哥哥，表达对儿子的爱和思念。
很多和哥哥在一起的时光都不记得了，只有零散的记忆。一次是哥哥给我扎了满头的小辫子，欣喜的让妈妈看。一次是哥哥在院子里教我写数字，那时哥哥上幼儿园，我还没上学，根本学不会，但哥哥很执着，一遍一遍的教，后来我两只小手在地上画着玩，不小心画了一个3，他高兴的跑回屋告诉奶奶，喊着“妹妹会写3了，妹妹会写3了”。哥哥还带着我上学，他在前面学习，我自己在后面玩，模糊记得他下课玩球的情景。
还记得夏天收割麦子时，和哥哥一起看麦子，哥哥让我坐在太阳里，他躲到树荫下，被村人开玩笑，“小辉，你倒聪明，自己躲起来让妹妹挨晒”，还有人笑他“屁股快把场院坐两半了”。
哥哥曾经和我们在一起，都在佳木斯，后来爷爷奶奶回山东，把他带走了。一方面是老人疼爱孙子，一方面是妈妈精力不够，既要照顾我和妹妹还要赚钱。其实最主要的原因是妈妈太过顺从老人，老人执意带走，妈妈不想让老人伤心。结果是哥哥和我们分开了。中间，我跟着亲人回山东和哥哥一起生活了一年。那些对于哥哥的记忆应该就是这一年留下的。这一年，印象最深的是两件事，一是哥哥经常在家唱“少年壮志不言愁”，每次都唱的激情澎湃，我都跟着学会了；一是爷爷拿着鞋底打哥哥，当时很是害怕，因为爸妈从不打我们，更不会拿着鞋子打。后来知道爷爷其实很疼哥哥，只是脾气太暴躁。
印象中，我多次劝说哥哥跟着我一起回到妈妈身边。开始哥哥很果断拒绝，他离不开奶奶。后来一段时间，哥哥动摇了，甚至答应我一起回去。只是我离开的那一刻，哥哥反悔了。现在想来，没有哪个孩子不喜欢待在爸妈身边，这是哥哥动摇的原因，但最终割舍不开奶奶，忘记了当时爷爷奶奶的态度了。只是想如果哥哥跟着我回来，或许不会得白血病，不会去世，一家人好好生活在一起。
提到白血病，不能不提爷爷奶奶盖的新房子。哥哥有次去姑姑家玩，看到姑姑盖着大房子，回家哭着问爷爷奶奶要，怎么也不肯住小房子了。爷爷奶奶最终盖了一个新的。那时不懂新房子要凉味，要除甲醛，盖完直接进去住了，这可能是哥哥得白血病的原因之一。奶奶家有地窖，用于存放地瓜等，哥哥贪玩，经常去地窖里玩，而地窖的甲醛超标，这可能也是哥哥得病的原因。
听说，哥哥生病来得很急，开始是发烧，还在学校昏倒了，医院开始当感冒治疗，后面确诊是白血病，病情发展很快，从发烧到哥哥去世，仅仅9天的时间。期间遭了不少罪，最后已不能吃饭了，需要从食道送。
住院期间，哥哥很想念我们，见到爸爸时，反复问“妈妈和妹妹怎么还没来”，一直等我们，直到离开也没等到。每每想到哥哥等我们的情景，就禁不住掉眼泪，这是哥哥的遗憾，又何尝不是我们的。一个多年没见妈妈、妹妹，没有享受多少母爱的孩子，在临终前喊妈妈，却终究没能见上一面，多么的悲凄，又是多么的可怜，而我们也终究没能见上哥哥最后一面。那年哥哥刚满八岁。
为此，我多次埋怨妈妈，没能把哥哥带在身边，而是让他做了留守儿童。为此，我坚决不让自己的孩子做留守儿童，不管多累夜里也要亲自带孩子。因为哥哥的白血病，我们给两个孩子都存了脐带血。可以说，哥哥的去世给我的生活带来了很大影响。
小时候和哥哥一起玩，中间回家与哥哥度过的一年，加深了对哥哥的感情。那一年也是最后一次见哥哥。哥哥去世后，我几乎每年都会梦到哥哥，梦里哥哥还活着，病也治好了，特别的真实，有次高兴的在梦里想，这终于不是梦了，但梦醒后的那份落寞，要好几天才能走出来。
因为曾经拥有，因此特别羡慕别人有哥哥，这种羡慕一直伴随着我，初中时曾偷偷跟着高年级的一个大男孩后面，想着那是自己的哥哥该多好；长大后谈男朋友也特别想找个比自己大两岁，与哥哥同岁的。
因为这份感情，每次春节前上坟，都会陪哥哥说两句，给哥哥多烧些纸。有次和妈妈一起上坟，妈妈在哥哥坟前哭到站不起来，两手使劲的刨着坟前的土，直到一同上坟的亲人把她架走。这一幕让我看到了妈妈心中的痛，这么年一直没有放下的痛。从那以后，我和妹妹就不让爸妈上坟了，因为这对他们太残忍了。自己当了母亲后，更懂妈妈的这份痛。
哥哥的去世，对任何一个家庭都是毁灭性的，但庆幸的是爸妈没有一直消极下去，而是坚强的走了出来，给了我们伟大的爱，我和妹妹因此特别感激他们。爸妈面对苦难时的那份乐观、坚强也传递给了我们，让我们不管在何时，都留存勇气，都热爱生活。
哥哥，记忆虽变得模糊，但你一直在我们的心中，我们都会好好生活，咱家的生活也变得越来越好。今年妹妹也找到了如意郎君，爸妈身体整体还好，状态也行，我过的也很好，请天堂的哥哥放心。
网友评论