你叫什么名字

周末闲暇，钱先生来家吃饭，天寒地冻，于是准备了火锅以待。硕大的鲢鱼头加上豆腐和粉皮煮出奶白色的汤汁做的锅底，片得极薄的羔羊肉，肥瘦相间的牛肉，几个时鲜的蔬菜，加上温热的老绍兴，虽说不上丰盛，但这冬日里蒸腾着暖气，一口酒，一口热乎乎的菜，却也是人生乐事。

钱先生大才，吃饭间说起他学校里教书的趣事，一桌子欢声笑语不断。

他是教汉语言文学的，所以我们聊天的话题当然也离不开汉语和文字，说到这些的时候，钱先生慢悠悠端起面前的酒杯，美美地咪了一口，透过火锅上袅袅的白雾问我，“你叫什么名字？”

我愣住了，钱先生这是什么情况？不认识我了？居然问我这个问题？再一寻思，钱先生教汉语的，莫非是要跟我拽文？想到这里，我抬手抱拳说道，“在下行不更名坐不改姓，姓甚名谁，请钱先生指教。”

这逼格装的应该还是挺高的吧，不知道钱先生满意否？只见钱先生连连摆手道，“错了错了。”

这怎么还错了呢？难道回答的套路不是这样的吗？还请钱先生教我。

听完钱先生教诲，原来我还真的错了。

钱先生问我叫什么名字，我应该照着回答的是我的名字。那么名字是什么呢？我们大概都以为名字就是我姓什么叫什么是吧？唉，其实我们都错了，名字很简单，就是名和字，但却不是姓什么叫什么。

中文里的名，就是我们出生之后家里长辈给取得名。古代的时候，医疗卫生条件不太好，所以孩子出生之后的夭折率很高，通常都是过了三个月确定这孩子可以存活下来了，孩子的长辈，主要是父亲，按照家族的规矩给孩子取名，代表家族里正式增添了新成员了。

那么字是什么呢？咱们中国人古代的时候，男孩子成长到20岁要举行一个仪式，叫做“结发加冠”以表示成人。我们的老祖宗一向认为身体发肤受之父母，是不可轻动的，所以15岁开始束发，20岁加冠，然后再正式取字，这就是中国人名字里重要的组成部分之一“字”。

那有人要问了，女孩子有没有字呢？当然是有的，这一点上咱们的老祖宗倒是没有重男轻女，女孩子长大到15岁叫做及笄，也是要举行仪式的，表示可以嫁人了。这个仪式叫做“结发加笄”，然后也是要取字的。我们都很熟悉的近代的女英雄鉴湖女侠秋瑾，她的字就是璇卿。

钱先生这么一解释，就知道我之前的回答确实有点不合适了，我说的姓甚名谁那不是名字，而是姓名，姓是什么？那是表明家族的字。

接着钱先生就开始拽文了，摇头晃脑给我背了段古文，“姓，人所生也。古之神圣母，感天而生子，故称天子。从女，从生，生亦声。《春秋传》曰：天子因生以赐姓。”

瞧瞧，这是姓，所以姓、名、字那是都代表了不同的含义的，咱们老祖宗自报家门的时候那是要把这些信息都说出来的，所以我们看三国，关公说他姓关名羽字云长，张黑炭说他姓张名飞字翼德，这样的自我介绍才是完整的。

说到姓，钱老师就开始得瑟上了。大家都知道《百家姓》的第一句话，赵钱孙李，他们老钱家排名第二，那是多大的荣耀啊！当然这也是有典故的，然后钱老师就给我们讲了他们家这姓排名第二的由来。

话说当年陈桥兵变，赵匡胤黄袍加身建立了大宋朝，然后南征北战，统一了北方，而吴越国国力强盛，有抗衡之资。吴越国王钱镠之孙钱弘俶，遵循王祖钱镠“善事中原，维护一统”的家训，为了保护老百姓的生命财产不受大的损失，避免生灵涂炭，做了一次伟大的放弃———取消吴越王位，尊赵氏为帝，纳土归宋，将所部十三州、一军、八十六县、五十五万六百八十户、十一万五千一十六士卒，悉数献给宋朝，再次促成中华统一。

所以吴越钱氏王族没有遭受通常改朝换代时国破家亡、惨遭杀戮的厄运，在入宋后大多仍能入仕为官，扮演着重要的社会角色，也发展成了当时大宋朝仅次于老赵家的第二大姓，所以才有了后来编写《百家姓》被排在了第二姓的好事儿。

故事讲完，钱先生还意犹未尽，叹息道，“你看我中华的文明，是多么博大精深，就算是文字也是这么美丽动人，一字一词都可以成诗的。”

我有觉得自己小白了，忙请教钱先生，怎么一字一词成诗的呢？

钱先生问我，“你说，孤独二字怎么写？”

我规规矩矩跟小学生似的回答，“一子一瓜，一犬一虫。”

钱先生一拍桌子，喝了口黄酒道，“着哇。正是这一子一瓜，一犬一虫，就是首诗。”

稚子擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。

人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。

巷口的孩童捧着五色瓜果，盛夏猫狗扑流萤飞蝶。

这般热闹，却皆与你无关。

——这就是孤独。

讲完，钱先生一口饮尽杯中的黄酒，夹起一片又薄又嫩的羔羊肉，放进这翻滚的乳白色的鱼汤，轻轻翻搅几下就拿出来，蘸了辣酱送进口中，闭上眼睛，美美地赞了一句：

“鲜”！