文|普通读者
12年前,我大学毕业,去一所中学教语文,当班主任,带一个美术特长班。
很多学生都是成绩不理想,转而学了美术。中考成绩差,多是初中学习习惯不好所致,初一到初二转换出了问题。
班里有个睡仙,每天准时到校,睡觉,放学后满血复活。大家相安无事。
终究不能放任他长期如此,老师也是有面子要顾的。语文课是我这个班主任上的,他多少给我点面子,睡姿很隐蔽。我到处给人说,语文课有人睡觉,是语文老师的耻辱,说明语文老师不能吸引人。但凡事都有例外,我就算上课讲出花来,他都无动于衷。
多年后,我的一个学生跟我回忆,说她从来没有听古文课听得那么开心。但我心里记着的是,那节课我精心准备,使了好多段子,这位睡仙仍然安安静静地睡着,好像是为了表示对我的尊敬,他没有打呼噜。
只有使绝招了——找家长。我本来发誓,自己当老师以后绝对不会干这么卑鄙的事情。好在我还有廉耻,请来家长,只吩咐了一件事:给自家孩子买套书——《金庸作品集》。
我把这个孩子请到办公室,给他布置任务:从《射雕英雄传》开始,每天最少看50页,多看不限,看完可以睡觉。我没有更多的道理可讲,一定有一些孩子是对人生道理免疫的,但没有人不喜欢听故事、看故事。
刚开始读很艰难,金庸的小说进入起来是比较慢的。看他每天对着《射雕英雄传》打瞌睡,我掐死他的心都有,觉得自己对不起金大侠。但没过多久,他适应了阅读节奏,被故事吸引了。每天按时读完布置的页数,来办公室给我讲完今天所看的故事内容。然后,有一天,我发现,他上英语课的时候,竟然没有睡着,而是盯着黑板。
下来跟他交流,问他是不是对英语课有兴趣了。他说:“别多想,我就是在想,黄蓉到底是长什么样子,然后看英语老师两眼,对比一下。”
他读完了《射雕英雄传》,来问我下一本读什么。我问他,读完有什么感觉,他支吾了半天,说了一句:郭靖有些可怜。我心里一动,觉得这是一件好事情。我知道可以开始下一步了。我告诉他,下一部开始看《神雕侠侣》,但是,看小说的游戏,要升级了。
找来他崭新的作文本,我布置任务:“从今天开始,每天定量抄写《神雕侠侣》,最少抄5页。”他晃了一下,细声问我:“你的意思是……抄完这套小说?”我得意地点了点头,告诉他:“莫惊恐,莫慌张,这种事情不疯狂,老师我当年,也是干过的……”
17年前,我正在准备高中第五年的生活。
又一次备战高考,老师们用来打鸡血鼓劲的段子听熟了,人正在宝贵的迷茫期;揪着头发背单词,假装听数学课,和同学打赌,历史书哪一页脚注里写了什么内容,语文课则完全不想听。
那是挺危险的一个时期。遥远的大学有多好,是身边的亲戚朋友描述给你的,但他们都没上过大学。老师的苦口婆心显得很幼稚,现在想起来,其实是我们自己幼稚。
总得在语文课上干点什么吧!又一次一起奋战高考的原振侠,刚经历了一段跌宕起伏的人生,把日子过得跟拍电影一样,他有一副珍贵而扭曲的灵魂。他一脸慵懒,无心做题,却在看书,我凑过去一看,原来是《笑傲江湖》,问他这是干吗。他说:“左右无事,索性温习一下。”
嗯,这是件正经事!
我也在书兜里乱翻,想要找一本出来读,抽出来的是《神雕侠侣》。我看书向来粗疏,不及原振侠读得精细。他原本是我认识的人里最适合去读书的一个,结果最后变成一个无耻的商人了。为了能让自己在这段危险的岁月能尽快静下来,我把心一横,抄他娘的,反正,金庸的文字那么好!
有多半个学期吧,我白天上语文课在学校读属一段《神雕侠侣》,晚上回去一笔一划抄写。那段时间,我重新认识了郭靖、黄蓉、杨过和小龙女。刚开始,我不理解洪七公和欧阳锋这种仇敌,怎么就能在华山之巅尽释前嫌、相拥而终。我隐约觉得,这是我们干枯拘束的人生无法触碰的高度,我心里开始挣扎,想去靠近他们。
因为白天先读过了,抄写的时候又慢,故事熟悉之后,就开始琢磨人物和人物之间的关系。当时不知道,这是我真正读书的开端。书里的人物从故事里脱离出来,故事变成了人生。我开始揣摩他们的心事。到了最后,我甚至开始思考和怀疑他们的人生;思考金庸到底是出于什么目的,如此这般对待笔下的一个个人物。他是在安排人物的命运,还是被这一帮人裹挟着一起前进。
我还记得,在抄到《情是何物》那一章时,杨过痴痴地盯着崖壁上用剑尖刻的两行字:十六年后,在此重会,夫妻情深,勿失信约。这些很熟悉的情节,此时突然变得陌生了。我开始为杨过担心。粗略估算一下,他当时也就是不到20岁的样子,跟我同龄。
这是我第一次开始认真为一个书里的人物担心,这种担心,预示着我不再放肆地生活在这个世界上了。我开始通过书,主动和这个世界产生瓜葛。
我不能想象杨过未来的16年要怎么过,他会有什么样的未来。我甚至在想,如果金庸就此把小龙女埋葬在山崖之下,变成杨过一个人孤苦余生,将会是怎样一番情状,这个故事说不定就此变成一部悲剧的杰作。
我在当了语文老师很久以后,慢慢开始理解,这才是语文课应该给学生的东西。
一个故事、一篇文章,甚或是一首诗,要的就是通过它们培养学生对人生的敏感,不能只是关注眼前的衣食住行,和未来的福禄寿喜,而要关注人生本身,在阅读、思考、感受文字里的人生时,不断反顾自身,思考更广阔的人生,对更细微的世界产生兴趣。这样的人生,直通向有趣、温和、宁静和广阔。这些文字里的人生、世界和我们现实的生活不断重叠,让我们的世界变得开阔而美好。这才是好的,是一个语文老师应该做的事情。
后来,我也不知道那个学生是不是最终抄完了《神雕侠侣》。
我仅带了他们一年多,这部小说他抄得磕磕巴巴。从读到抄,我有巨大的图谋,他则有疲惫和懈怠。这不是一个教育成功、差生逆袭的故事。这个家伙还是每天都得睡一会儿才行,但他还在坚持抄,虽然无法做到每天都能完成我定的抄写额度。一面抄,他又一面跳着读完了《倚天屠龙记》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。
我记得,他读完《鹿鼎记》之后,一脸开心来跟我说:老师,这个韦小宝太好了。我不知道他欣赏韦小宝的哪一点,是来自底层的无所谓畏惧的痞气,还是贪污了大把银子、有七房媳妇的得意。我们作为师生的时间太短暂了,我帮不了他更多,只是希望这些故事能从此走进他的人生里。在某个合适的时候,故事里的某个人能走出来,变成他的挚交好友,能帮他渡过某些人生的难关。
到我离开这所学校的时候,《神雕侠侣》他好像才抄到《侠之大者》那一章。抄了这么久,也不是一点儿进步也没有,他开始写作文了,这恐怕是他抄小说唯一的好处。那么多内容读熟、抄下来了,金庸的文字又是那么好。原本他写作文,下笔干枯欲死,书读熟、抄过了,现在他也能勉强写够800字了,让他的父母惊讶,也让他自己惊讶。
我批改他的最后一篇作文里,他好像是这样写的:杨过为了救小龙女,去刺杀郭靖。杨过是有些矛盾的。他知道郭靖死后,很多人都会死,但他还是想救自己的爱人,这是个很难的选择。人的一生里,总会有这种很难选择的时候……
我看了有些惊讶,在作文本上批了一个大大的字——咦!
网友评论