1.

有时候出门得早，在学校附近吃得早餐。

台风过后，有入秋的感觉。坐在户外的小板凳吃早餐，不会吃得一身汗。

当我吃着油条，我看见地上有条艳绿色的毛毛虫。毛毛虫只剩下半截身子，我大胆推测它死了。

在初秋死去，不知道它会在哪个季节投胎。

我想到这个世界上，并不是每个人死去，都有人知晓。有些人死去之后，他们的尸首被发现，然后发现的人叫人来处理，这些尸首的命运，大概就是被当成垃圾处理。

人死后的躯体，到底算不算垃圾呢？

这可能要看垃圾分类的规定，这个规定是人订定的，可以改变。

想想「规定」这个概念，就是一个充满人类意志的概念，世界上没有哪个规定不是人订定的。而所谓「人」订定的，这个「人」指的也是少数人。

人本心理学家马斯洛在著作Towarda Psychology of Being批判实验心理学，他认为人的心理「正常」或「异常」，乃是少数人制定的标准。按照这个标准会出现很多问题，就像纳粹眼中的犹太人，或者一位有家庭暴力的父亲对孩子的指责。

2.

在人们反思规定之前，他们已经服从了某些规则。

就像在咨询中，我们经常见到某些来谈者，当他们还是孩子的时候，他们对父母的批评照单全收。他们一方面怀疑父母对自己的指责，另一方面又不自觉的接受了这些批评，选择在自己身上找问题，而不是去质问他们的父母。

有些孩子就在这个过程中长大，把自我怀疑内化为自我评价。他们会在面对他人批评时，不自觉得认同对方，帮对方指责自己。

指责自己向来是痛苦的，那等于我们在跟自己说：「我不够好。」

指责自己的痛苦，其存在并非完全没有价值。比如有时我们指责自己，那是因为我们对自己有要求，我们希望自己可以做得更好。

有时我们指责自己，在于我们有良知，我们确实有时做得不对，这时自我指责使我们避免盲目，使我们能够担起责任，这是成熟的表现。

但有些指责来自外在，来自他人的标准，来自他们要把我们塞进不属于我们的容器当中。我们很难受，却忘了挣扎与反抗，这种痛苦尤其让人难受。因为这种痛苦往往难有结束的日子，因为我们把结束的权力交在别人手上。

3.

最近恒大爆出财务危机，有些地方的恒大楼盘延后交屋的时间，出现停工的迹象，引起一些民众恐慌。

尽管身边的人都认为，一线城市不大可能出现类似的情况，但上海也是有烂尾楼。显然抛弃负资产，是一种求生之道，就像壁虎断尾求生。

壁虎断尾求生，牠会缅怀牠的尾巴吗？也许当断的时候有遗憾，但当新的尾巴长出来，旧有的尾巴就被遗忘了。

这对旧的尾巴公平吗？抛弃已经失去作用的东西，这本身就是一种自然规律，无所谓公平或不公平。

公平或不公平，仅存在于人类的世界，是人类一种特殊的感受。绝对的公平就像绝对的自由，是概念而非现实对象。

毛毛虫的尸体、人的尸体、烂尾楼，都是现实中的对象，死掉之后被扔掉或是焚烧，无所谓公平或不公平，其服从的是某种物理学上的合理。万物的生灭和灭生，都在物理世界生成变化的规律之中。

除了对少数人而言，大体公平。

不公平，充其量是少数人对他脑海里的那个人，对那个人的印象所拥有的独特定义。这个定义来自他对这个人的感受，这个感受只对这个人是实在的。

所以公平或不公平，是一种理性判断的产物吗？可能只是感受，而且是个人感受而已。

4.

人与人之间悲苦的原因都不同，但悲苦的感受是共通的。

有些人看起来为别人悲苦，实际上是为自己悲苦，他个人为自己的悲苦，因为别人的悲苦而被感染了，被引发了。

这让我想到日常生活中，并不是每个人都善于倾听，尤其当倾听的对象撕心裂肺的吼着、哭着、叫着的时候，总会让一些人生出畏惧之心，这时他们原本的同理心就消退了，进而残存着「困窘」的感受。

困窘的感受被引发，我们就无法进行其他更有深度的思考。困窘还会遮掩我们同理心的生发，这时我们忙于关注自己，无暇分心去关心其他人，尽管眼前这人的处境极为悲惨，是我们平时忍不住怜悯的对象。

困窘，很可能是因为我们从小被教育，不该在人前露出脆弱的一面。露出这一面，意味着给大人添麻烦，还会被大人说是糟糕的、不应当的。

不少孩子都有这个经验，在哭泣的时候被某些大人喝叱：「不许哭！」，有些大人还会给喝叱加上一些嘲讽的形容词，比如：「大男人哭哭啼啼的，像个小女生。」

当我们被这种观念说服，我们把自己表达不快乐的权力取消。这时，当我们看见别人肆无忌惮的表达不快乐，就会引发我们内心的困窘，我们内心的纠察队告诉我们眼前这人的举动是「不应该的」。可同时，我们内心又会陷入纠结，因为我们的直觉需要这种不应当，我们那些被迫认下，而非真心承认罪责会转变成困窘的一部分，刺探我们内心深处自我怀疑的本能：「我想哭，可是我不可以哭。」

我们都遗忘了本能，在于本能在某些人的标准中是不好的东西，就像有些人把别人表达悲伤的权力视为不好的东西。

实际上，那些要孩子不许哭的大人，很可能只是面对孩子哭泣时会手足无措，出于困窘而对孩子胡言乱语的大人而已。可是有太多人在困窘之后，在胡言乱语之后忘了道歉，也没有勇气去乞求孩子的原谅，最终导致孩子没有学会接纳自己，只继承了原本可以避免的困窘。

5.

毛毛虫死了，我凝视它的身躯。我想它不会再有快乐，也不会再有不快乐的感受。

它曾经熠熠于这个自然界，以它的方式谋求幸福，不用为了满足世俗标准而活。我内心忍不住对牠投出一个疑问：「你想过买房吗？应该没有想过吧？大自然都是你的乐园，房子不是你的必需品。你想过结婚吗？应该没想过，你顺应繁衍的本性，而不是顺应人类制度。……」

想着想着，我发现我有点羡慕这条虫。因为我虽然是人类，但最终我也将变成一块腐肉。既然我和虫子有相同的结局，对于中间的过程，我到底在计较什么呢？为什么我要在中间的过程受苦呢？

虫子不会回答我，牠死了，牠死了，牠死了。

而我，在路上。

而你，你呢？

你在哪里？

---

作者：高浩容（公众号：容我说；台湾哲学谘商学会监事，著有《别害怕当个流泪的大人》、《你好，光明村》等著作。）