28

读小学时搬了三次家。从老屋搬到新家，再从新家搬到老屋，最后又从老屋搬到新家。前两次搬家是因为父亲跟爷爷吵架。两人脾气都倔，有矛盾必定见不得面，只能交给时间缓和。最后一次大概是老屋这片没啥人住，只好搬回新家。

自从上初中就没回过老屋了。老屋厨房门前有两棵老树，一棵小核龙眼树，一棵大肉龙眼树。年纪都比我大，每年暑假都长很多果，很甜，每年我都能吃到，但没回过一次老屋。

老屋房子不算大，两层。中间一个堂厅为界，左右两边共住六户人，每户一层一个房间。六户人分别是爷爷的三个儿子，爷爷的哥哥的三个儿子。这些儿子们都差不多的年纪，都娶媳妇生了娃，我们这些娃有十七个，年龄最大的与最小的相隔十三岁。

老屋前有一片长长的凹凸不平的水泥地。满足了小时候想玩的各种小游戏，跳绳、丢沙包、转陀螺、过家家、跳石头、弹玻珠、木头人、捉迷藏等。捉迷藏的藏身宝地是厨房前那棵枝繁叶茂的大龙眼树，爬上去保持不动，基本没人能找到。

小时候在那水泥地里学会了骑自行。父亲卖几百编织花篮、草帽给我们三姐弟各买了辆自行车，我的是紫色的，弟弟的是蓝色，姐姐的是黄色，羡煞堂弟堂妹们。后来那三辆自行车跟随我们搬去新家，从闲置品到废品被卖掉。现在还能回忆起自行车的模样。

老屋背后隔一条路，是一座山岭，专门埋葬去世的人的山岭，被人喊“死人岭”。天一黑，不用父母四处吼赶，我们这些孩子自觉回家关门。

“死人岭”旁边的山岭被外地人承包种植快速林，一大片又一大片。有一年砍伐，村里人都去凑热闹，捡别人不要的树木，晒干了可以顶一阵子柴火。那会儿还住老屋，近水楼台，一大早母亲就赶我们上岭去捡树木。我们全当玩儿去了，因为上面有很多同龄小伙伴，都是大人叫去帮忙的。大人们放倒树木，捆好，我们小孩合力拖走，拖到陡坡高处，往下推，落停在最下面的平地。一回接一回。到饭点，大家下山，分好，各拖回各家。

我小时候有梦游症。睡到半夜常常一个人悄悄起床，拧开房门，再拧开隔壁堂姐的房门，在她房间的沙发静静坐一会，才回自己房继续睡。有时候半夜突然坐起来，大喊：姐姐要不要去玩？有时候睡到半夜爬上二楼转一圈，下楼时从楼梯滚下来，除了磕伤了额头，其他无事。有时候半夜起床打开大门，一个人走上老屋后面的山岭，走到一半又突然转头……发生的这些，母亲都安静跟随在我身后，说因为我，她晚上从没睡好觉。

这些，其实我不知道，也不记得。母亲说，姐姐说，弟弟说，堂妹说，婶婶们说。于是我知道我小时候有梦游症。上初中时住宿，挺害怕自己半夜醒来神不知鬼不觉地伤害了舍友。有次宿舍卧谈，说到自己小时候有梦游症，把她们吓坏了，我说我现在没有了，睡着了从不夜起。梦游症什么时候好的，也不记得了。

昨晚梦到老屋了。

我总觉得自己丢失了一部分小时候的记忆。关于老屋生活的记忆，回忆起来并不多但也仅剩美好。