炎炎夏日，写信可好 （一）

文／竹影飘摇

你好：

近几日，东北开启了高温模式，天气预报说，这种炎炎之势将持续一周。东北的高温有自己的地方特色，热烈、火爆。摄氏四十度左右，艳阳高悬，无云无风，白茫茫一片强光，那个通透啊，让人无处躲藏。

你那里地处中原，想必无极寒极热吧，如果说得不对，还请原谅我无常识或者孤陋寡闻。我极怕热，每到此时便对生命产生深深的绝望，是真的绝望。现在有空调房可以避暑啊，可毕竟不是处处都有空调房，况且我有个怪病，晕空调，躲之唯恐不及。整个夏天，我完全靠意志与酷热进行不屈不挠地斗争，苦熬到秋来。

今日写信，并不是专来诉炎热，当然有其它内容，顺带着与朋友聊聊家常，望你不烦。

两日没出门，热得头晕脑胀，稍清醒时在读毕飞宇的《小说课》，此书基本内容是他在南京大学的讲义，顾名思义讲小说的。毕飞宇一再强调，他对那些小说的所有解读仅代表他自己，无意也不敢猜度作者本意，这一点倒是我欣赏的。还是要先请你宽容我才疏学浅无见识，很难遇觉得不好的书，同样这本书也很好，观点鲜明，文笔流畅，脉络清晰，由此想到，毕飞宇的课也一定很生动。

想到了你，多少次想过你的课堂该是什么样子，能做你的学生一定是很幸运的事。这不是恭维你，我眼里的幸运不是你让你的学生中考或者高考成绩提高了多少分，虽然这也是一种幸运，而且是很多人期盼的很实在的幸运。行为世范，学为人师，德与才很难在同一个人的身上集合，即使是一名肩负传道授业解惑之责的老师，你的学生遇到了，这是他们整个人生的幸运。

想起你还因为毕飞宇讲到了鲁迅。

恕我说得冒昧，你的文字里颇有大先生的神韵和风骨。毕飞宇说，鲁迅对他来讲一直是“虽不能至，心向往之”，他说一部中国现代文学史其实由两部分组成，一部分是鲁迅，一部分是鲁迅之外的作家。

林语堂另有一种说法，他说中国文学有含有教训意味和优美悦人两种区别，前者为真理之运转传达工具，所谓“文以载道”之文；后者为情愫之发表，所谓“抒情文学”。毕飞宇借小说《故乡》讲鲁迅，我对他的解读全部认同，我自己的感觉，《故乡》兼林语堂所说两种文学所有精髓，前者更甚。

讲到鲁迅，毕飞宇首先讲到了鲁迅的“冷”。很是倾佩毕飞宇，这个冷字用得相当精准，可谓一语中的，对鲁迅熟悉或者略知一二的人，读到这个字多半会豁然开朗，再不用多解释。大先生的冷是清醒，是冷静，是阳刚，是敏锐的辨别度。

谁都知道那样一种冷下面埋藏着什么。

应该说回来了，与你相识在文字里，不敢高攀是同路之人，在我心中，你一直是指导我行文的老师，这种指导小到措辞立意，大到方向情怀。好的指导可以不用言传，你也从不多言，你的文字就是最好的教材，里面的给养取之不尽。

这世界最不缺少的是一团和气，不能说这样不好，但感觉总是这样也许不是很好。如这暑天弥漫的热气，人很容易就深陷其中晕晕乎乎没了方向和主意。太需要一股冷气或者清流让人清醒了，而你总能让人神清凉，心坦荡。

文字传达着人的气场，我很相信。一直以来多有感激，知你的真诚，我亦然。只是有时恐词不达意，不好轻言。

是夏天就一定要热，所以就这样一年年因为恐惧而盼望它早早到来，只有到来了它才可以尽快离开。

知你爱着土地与草木，愿万物葱茏，祝福暑安！

2018年7月30日