夏天的记忆

凤凰花开，小荷初见，稻禾青青，蝉始嘶鸣。呀，不知不觉，又是一年的夏天。

夏天确有许多鲜明的记忆，而且是那么坚牢。回想起来，发现很多有关童年、老屋的记忆，多是来自夏天。

凤凰花开

记忆一  知了的叫声

从早上到傍晚，没完没了地叫，响彻云天。尤其是午时，屋外热得像一团火，一丝风也没有，整个世界都静止不动，只有蝉在叫，扯着嗓子，撕心裂肺。我的家乡俗话把蝉叫“炸栗(音)”，大概就是源于它的炸裂叫声吧。

小时候捉过蝉，但总不易捉到。家门前有泡桐树，蝉喜欢爬在上面。泡桐树实在高，又光溜溜的，只好望蝉兴叹。一旦发现蝉爬在什么低矮的树枝上，便蹑手蹑脚地去捉。刚一伸手，似乎要捉到，只听吱地一声，早飞远了。蝉很机敏。蝉没捉到，但我记得玩过蝉，不知是怎样得来的，或许是它受了伤自个掉落在地上。罗大佑的《童年》“知了在声声地叫着夏天”，也表明了蝉叫恰如夏天的代名词。

记忆二  网蜻蜓

我家老屋后有一块竹林，夏天的傍晚，总有蜻蜓停落在竹枝草叶上。其中，有一种个大的青灰色的蜻蜓，是我们喜欢网的对象。网蜻蜓的工具很简单，一根细竹，前端系绕成圆圈，利用院子檐角的蜘蛛网作成一个粘网。蜻蜓虽反应敏捷，但竹棍伸长，等它发觉，这个网已从上面罩下来把它的翅膀粘牢，想跑，迟了。网住的蜻蜓，常见的玩法，用细绳系住蜻蜓的尾巴让它飞，自然飞不高，也逃不走，最终的结果不过是被无邪的我们玩送了它的性命。

记忆三  玩水

夏天多暴雨，炸雷十分吓人，闪电像鬼魅样要将小命摄走。屋檐水成溪，山水集流到小河，河道涨满，汹涌奔腾，肆意横流，不可阻挡，河道破损，冲向旁边的稻田。雨后，河水平顺，在受了一阵惊吓后，该我们上场了，跑到小河拦水坝玩。蓄满水后，再拆坝放水，上游冲下游，下游的坝总会被冲掉，因为水由上游来，越聚越满，坝不能一直堆高。冲掉的那一刻，拍手称快。

离老屋上去三里地，山脚下有一方水塘。我们除了钓鱼，记得有那么一二年的夏天，总去水塘玩水，摸蚌壳。蚌壳好大哦，有海碗那么大。可惜我们不是长在海边，不懂得吃它。倒是水塘的菱角，有摘来吃过。水塘是涡形，又不会游泳，其实是很危险的，那时候贪玩，不晓得天高地厚，哪管这些。大人知道后，总难免一顿训斥。

记忆四  红薯地，玉米地。

这是我歇书之后的事。我家的地原也不少，有一片坡地每年都插红薯，坡地下面有一片平地则种玉米。红薯、玉米初期，苗弱，需要及时施肥、锄草。我无业在家，农活自然要干的。记得烈日下，我在坡地锄红薯草，为了彻底清除杂草，苗窝边的就蹲下身去拨。锄拨后的红薯地，行行清爽，流汗也值了，觉得红薯苗也舒爽地向我报以微笑。玉米地的记忆则是父亲挑粪水，一边施肥，一边锄草。暑天溽热，农活辛苦。一个人干起来效率不高，容易倦乏。为什么会对锄草施肥的记忆深，是因为我对那个时候我的家庭状况的思考。

记忆五  钉泥鳅，钓青蛙

稻禾有七八寸高了，一行行间还有空隙。夏天的初夜，我们拿着手电，带上自制的钉具：棍子前端绑上废弃的牙刷，牙刷的前端插上两排烧红的钢针。来到田埂，用电筒寻找，发现泥鳅在稻禾隙间贴着泥水一动不动。泥鳅好像对光不敏感，电筒照着它也没发应，不知道危险来临。这时，拿起钉具，照准它猛钉下去，然而，常常叫它溜走，留下一团被搅动的浑水。也总有钉着的，钉着的泥鳅可就惨了，被钢针(就是大号的缝衣针)钉穿，流血，但不会那么容易死掉，拨下来，放在随身的小桶里，仍活蹦乱跳。泥鳅可谓是山珍野味，但我很少吃，想不起它的味道，钉泥鳅多半是觉得好玩。

还有钓青蛙。用南瓜、丝瓜的花，揉成团，放在自制的钩子上，钓田边的青蛙。也不知青蛙是因为好奇，还是真的吃花，总会上钩。但拉到一半，就脱掉了，像是有意配合我们玩似的，逗得我们在岸边咯咯地笑。

记忆六  吃冰棒，看露天电影

这可以说是时代的记忆了。自行车后架上放一只木箱，里面置棉被，在棉被里藏放着冰棒。做生意的人，推着自行车下乡叫卖，记得几分钱一根。现在依然有冰棒，不过都放在冰柜里，推自行车上门、用棉被保存冰棒的年代已经远去了。但那一份快乐还在，同在的，还有露天电影，也是夏天晚上的事。说起来，似乎是过去年代的夏天更有趣。现在吃的玩的丰富多样，可为什么总是无聊的时候多呢？

夏天的记忆远不止这些，但毕竟已成为了过去。