忧郁的拳击手

在我出租屋的隔壁，住着一位名叫秋石的拳击手。

他总在每一个活得不耐烦的日子里将自己剥离出来，去附近的拳击俱乐部练拳。他在那里练习刺拳、长拳、摆拳和左勾拳，练习跳绳、俯卧撑和脚步移动，平衡呼吸和控制脉搏，让心跳冲刺每分钟200下。他身材不算高也不矮，肌肉线条中规中矩，速度和力量不像其他拳击手那般出众。

秋石从出租屋走出去，心里只想着练习拳击，他最喜欢的项目是击打沙包，每次都用绷带紧紧缠住两只拳头，缠得跟两块石头一样，“砰砰砰”，“恰恰恰”，他爱死了那种肌肉和脉搏猛然震动，汗珠夹杂着热空气从毛孔中流淌出来的奇妙感觉。

每个拳击手都想迅速击倒对方，所以俱乐部里总是充满了敌意，但他总是幻想有一天，自己可以变成那只生硬而冷酷的沙包，在场上让人肆意击打，对手慢慢用刺拳激怒他，选择时机运用勾拳击打他的左右脸，再发挥几个直拳和重拳击打他的正面，但他又不喜欢被对手这么快干掉倒地，或许他的嘴巴裂了，鼻子歪了，眼袋肿了，耳朵也嗡嗡作响了，凡是开裂的地方都流血了，身体变得无奈并沸腾了，他才会满意，他会被人像狗熊一样抬下场地，却同样能得到将军般的尊敬。

去年的一天，机会终于眷顾到他，他对着四个小流氓实施正义。他们用拳头揍他的脸和肚子，用脏话侮辱他的自尊。

我去医院看望秋石，看护士给他清洗伤口，矫正脸部，拿石膏固定关节，那会儿他就像一部散了架的机器。我买了花给他，放在他的床头，凑近问他好点没有，他眼睛都睁不开，躺在床上笑得都咧不开嘴。

我的邻居秋石，告诉我说他是一个有原则的拳击手，他只想练好技术，让自己充满正义之气，不想随便运用它跟小混混之流打架，那会让人误会拳击只代表暴力和血腥。对于他的人生经历，我只知道小学和中学都是成绩优秀的学生，眼睛有低度近视，性格内向而热情，遇到女生的眼神会害羞脸红，毕业后谈过两次恋爱，对方都是漂亮妞儿；平时写作和听音乐，空闲布置房间，喜欢短途旅行，不吃韭菜和烧烤，无抽烟喝酒史，温文尔雅，是一切乖乖女的杀手。

教练每每告诫他，要成为一名好拳手，最重要是保护头部以及在最短时间内将对手击倒，可是我的邻居至今连一场比赛都没参加过，也没有打架的经验，所以大家都称他为忧郁的拳击手。