傻女人

        说不清为什么，很长时间以来，我一直有想写一写她的冲动。她孩子般无邪的、灿烂的笑容，她所经受的苦难和她对此的浑然不觉，总是不经意间从记忆深处走来，让我感到久远的、莫名的温柔和疼痛。

        她是我儿时的邻居。按村里的辈份，我叫她丈夫大伯，叫她大娘。听母亲讲，她是大伯第一个妻子去世后，从外地领回来的第二个妻子。我不知道她的姓名，全村也没有人知道她的姓名，好象她一生下来就没有过名字。人们谈论起她的时候，都说那个傻女人如何如何。那时我刚记事，对于大人们说的傻很是好奇，于是便想从傻女人身上发现一些不同来。

        最初见证她的“傻”，是她对母亲的称呼。她的儿子叫我母亲“三婶”，她便也跟着叫。记得有一次她来我家和母亲借东西，一进门，就憨憨地笑着对母亲说：“三婶，我想跟你借点玩儿（她说的“玩儿”就是东西的意思）”。她对我母亲的称呼，她发出的与众不同的“玩儿”音，都让我感到万分有趣，当时我怎么也控制不住自己，一下子哈哈大笑起来，母亲狠狠地瞪我一眼，喝住我，然后给她找东西，极和善地和她拉家常，这在她是少有的待遇。此后她便常来我家和母亲借些针线之类的，说是借，她是从不记得还的，母亲也没打算要。还有印象最深的一次是姑姑来我家串门，正巧她又来和母亲借东西，姑姑听到她叫我母亲“三婶”，就忍不住笑了，她便也跟着憨憨地笑。姑姑问她多大了，她笑着说“我属兔”，再怎么问，都是这句话，姑姑和我都大笑起来，她也跟着我们极开心地笑。

        其实她是很美的。记忆中，她的眼睛如孩童般清澈透明，总是含着笑意，面庞是日夜劳作的农村妇女中少有的白皙，一头简洁、黑亮的短发总是梳得一丝不苟，用两个黑发卡别在耳后。她也很爱美。我常看到她站在院子里，拿着小镜子照，照的很仔细，有时她一抬头看到我，便会憨憨地笑，脸有点红，好象害羞的样子。她丈夫碰到她照镜子，总会吼道：臭什么美，还不干活去！她就慌乱地把镜子收起，眼神怯怯的，笑容也凝固了。每当村子里来了卖衣服的，她总会围过去，挑花色最艳丽的衣裳拿在手里，翻来覆去的看，眼神里满是深深的渴望。但是她从没有买过，她没有属于自己的钱。常常是卖衣服的走远了，她还站在原地，嘴张成“O”形，痴痴地张望着。

        她很爱孩子，她自己的儿子已经长大了，和她并不亲，我年幼的小弟就成了她爱的寄托。夏天，园子里的黄瓜还没掉花儿，浑身满是小剌儿，刚能吃，她便会在家里没人的时候，偷偷地摘下几根儿，来到我家，并不进屋，隔着窗小声地、兴奋地、又生怕别人听见似地喊我小弟：“小小儿，小小儿，给你吃黄瓜！”母亲见了，连忙出去告诉她不要这样，快拿回去，免得挨打，她就用衣襟兜着黄瓜，极落寞地往回走，母亲轻轻地叹口气。但是她还是记不住，秋天，她家屋后的大桑树上桑粒刚见红，她又会偷偷地摘一小碗儿端过来，母亲对此毫无办法。

        母亲的担心不是多余的，她真的常常会因为一点小事挨丈夫的打。丈夫打她常常是在院子里，示众似的，显威风似的，好象生怕别人听不见。我无数次看到这样的场景：她的丈夫拿着驱赶牲畜的皮鞭，一下一下地打在她单薄的身上，她用双臂护着头，手被打得流了血，无助地、凄厉地坐在地上哀求，而他的丈夫并不住手，他亲生的儿子也很少出来劝解，母亲的劝说也常常不起作用。我满眼含泪，小小的心灵充满了对她的怜悯和无处排解的忧伤，我也自此恨极了那个我称作大伯的男人。

        后来，我去外地读书，只在放假回来的时候能看到她。再后来她的丈夫去世，她的儿子成了家，她们搬到了儿媳娘家住的村子，我便再也没见过她。

        很多年过去了，对她的记忆并没有随着时间的推移而冲淡，反而越来越清晰。不知道她现在可还健在，生活的可好，真心地希望她的脸上，还会有孩子般灿烂的、无邪的笑容。

        我也常想，什么叫“傻”呢？也许那是另一种人生，更纯净，更透明。如果真的有天堂的话，我相信这样的人走后，是会去那里的，插上天使的翅膀，自由地飞翔。