打开《人间失格》这本书多少有点鬼使神差。莫名其妙地开始，莫名其妙地结束，莫名其妙地没有看懂。书中的每一个文字都认识，但它们像流水一样穿过眼眸，却又如流水一般没在脑海里留下任何痕迹。没有主题，没有观点，甚至连情节都不太完整，关键情节会突然一笔带过，只好劳我们读者辛苦地脑补。纸尽书合，发现书本身的内容反而没有“为什么这本书这么有魅力？”这个问题更有吸引力。
理工男的探究本性，让我翻阅了不少书评。排除那些情绪化的褒或贬，仍没有找到我想要的答案。倒是一篇干货满满的，结合太宰治生平的评论文章，激起了我的反叛精神。文章中说，《人间失格》算是太宰治的自传映射小说，所以要读懂它，一定要熟悉太宰治的详细资料，从无赖派文学（没错，就是太宰治所在的文学学派）到生平背景，从出道文章到逝前遗书，只有熟悉熟识，才能体会贯通。呵呵！可是我只想说，我就是想读一本小说而已，不是文学评论，不是语言分析，为什么要这样研究苦读，倒比高考语文备考还辛苦？当我在情绪中时，我灵光一闪，瞬间抓住了《人间失格》的关键：对，就是“情绪”！
先把话题扯开，问一句：艺术的本质是什么？当年听到过这样一个比较：同样一棵树，科学家看到的是细胞、组织，是界门纲目科属种；木匠看到的是木料、材质，是高桌子低板凳；只有艺术家看到的是这棵树本身，体会到的是这棵树本身给我们带来的情绪。所以我认为，艺术是服务于情绪的人类行为。所以，一副画作，我可能不懂构图、配色，但是我可以感觉到画中的情绪：《蒙达丽莎》的高贵、《向日葵》的奔放、《格尔尼卡》的绝望。所以，一段乐章，我可能不懂节奏、旋律，但是我可以听到乐曲中的情绪：贝多芬的坚强、莫扎特的优雅、肖邦的悲伤。感受艺术，不是要理性分析，不是要公式计算，而是要用心去感觉，当你与艺术中的情绪共鸣时，你便与作品联通了。
文字的艺术亦是如此。当我们如小学生一样去归纳中心思想、主要内容时，我们读书就像是在做阅读题。并非说这种方式不好，只是这样的方式确实不够艺术。况且还有很多文字我们无法付诸理性：古有李商隐的诗词，当下更有很多无仄无韵的现代诗，我不知道它在说什么，但是我能感受到它的情绪，那份共鸣让我知道文字艺术的美妙。
说回《人间失格》，这是一部有着浓浓情绪的作品。秃废、消极、恐惧，想逃避的、想隐藏的、想哭泣的，这些情绪不在小说的情节里，不在主要内容里，不在中心思想里，却暗暗藏在每一个文字之间，像流水一样，虽流过不着痕迹，却沁润着周遭，让读者的情绪不经意间阴冷潮湿、无光暗淡。当你害怕时，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤”述说出你的无奈；当你自卑时，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物”舔拭着你的伤口；当你迟疑时，“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓＇朋友＇的真面目”揭露眼前的丑陋……只有你能与太宰治的情绪共鸣时，你才能品尝到《人间失格》中情绪的味道。太宰治有他的文字表达着他的心，无助消极的心，也许他也期待有人能感受到吧。虽然我不是那个人。
写到这里，我停笔回忆了一下我写作的初心。其实，我与太宰治一样，愿用吾笔写吾心，也期待这世上有人能与我共鸣，仅此而已……
网友评论