作者：黎荔
少年时读张承志的小说《北方的河》：“我一直望着那条在下面闪闪发光的河。那河近在眼底。河谷和两侧的千沟万壑像一个一览无余的庞大沙盘，汽车在呜呜吼着爬坡，紧靠着倾斜的车厢板，就像面临着深渊。他翻看着地图，望着河谷和高原，觉得自己同时在看两份比例悬殊的地图，这峡谷好深啊，他想，真不能想象这样的峡谷是被雨水切割出来的。峡谷两侧，都是一样均匀地起伏的黄土帽，不，地理书上的概念提醒着他，不叫黄土帽，叫梁和峁”。
那时，就想如小说中的人物那样，拿着一份地图，用脚去实际丈量黄河，那条雄浑粗粝、磅礴大气的“母亲河”。从小，我就特别喜欢看地图，地图的认别能力也很强。一直迷恋于地图的美，尤其是那些年代久远的地图，发黄脆硬的纸上密布着各种分叉的曲线。这些颜色单纯的色块以及符号标注下的汉字具有一种隐秘的魔力，让我看见了连绵起伏的山峦、蜿蜒流淌的江河。盼望着某一天，穿越地图这个纯粹的文本，来到真山真水之前，翻看着地图，对比着现实，感受着比例之悬殊，天地之壮阔。
后来，长大之后仗剑北游，我曾在上游、中游、下游的不同河段亲近过黄河，从干流到支流，从滩涂到河道。才发现，当你真正去看这条河的时候，它就在你面前，就是一条河，根本没有那么强烈的感受。而且更要命的是，有些地图上还有标注的地方，实地考察已经断流干涸、面目全非了。沧海桑田，很多场景找不到了。更多的是短短几十年，中国快速发展所形成的工业化、有人工痕迹的景观。这个时候，看地图成了一件有点感伤的事情。正如许多人还有乡愁，还记得儿时的田野草原、阡陌邻里，但你试图回去时，却发现徒有乡愁，乡村已难觅旧貌甚至踪影。当我拿着的是一份不那么新的地图，那么许多追寻已褪色为实际上不复存在、只在地图中存在的地名了。
父亲曾经编写过地方志，各种文献资料在他书桌上堆积如山。记得小时候，我就在父亲的书房中看过一套清朝版本的故乡县志，我在那些老旧的地图和文字中一次次确认我的故乡。岭南绵延的丘陵、山川、河流，都能够一一对应并找到印记。有很多老地名特别古雅，“近取诸身、远取诸物”，或因人命名，或因事命名，或因景命名，或因物命名，就那样静静躺在地图上，就那样生动吟诵在父亲口中。铺在地图上，错落有致锦绣千里，绽放于舌尖，素朴诚挚雅富诗意。它们是打开故乡秘密仓库的钥匙，也是挽救远去没落牧歌的咒语。老地名如果死绝了，乡土也就奄奄一息。可是，老地名很多也只能存在于老地图上了。
喜欢流连在地图高度抽象、渐次深浅的迷宫中，地图是我对宇宙之想象力感到狂喜的诗篇。地图让我成为一个热爱大地的人并在大地上开始不断旅行。地图以一个个地名、一种种图例、一串串数字，萃取大地的精华，纳于方寸之地。那些我在老地图上抚摸过的老地名，尤其是我的故乡河——蜿蜒奔流的西江沿线（珠江水系干流，华南地区最长的河流，中国第四大河流），必将在我的一生中流淌，在内心中流淌，在我手掌上被尽情勾勒。西江，这掌心上条条纹路全都通向你，脉络是你的大江与小河。岭南西江如地图一样可以在我身上缓缓展开，那是我终生的纹身。
我想，有一种地图可能是永恒的。它超越于绘制的地图，超越于电脑的地图，也超越于雷达的地图，因为它连接我们的生命和过去的根系。每当打开这地图，都可以对一种有关世界的内容、形象和具有抒情色彩的游历进行一番总结。借助这地图，能触摸到大地上的万物。那里有着“永恒的故乡”，“永恒的中国”，“永恒的世界”。
时间奔流不息，每天深夜我都书写一段文字，轻盈地坠落于此，迷失于此。文字的延伸，随着日子而流转，随着心情而起伏。年深日久，那厚厚的记载，不知是不是可以连成一幅心灵世界的地图？
网友评论