在《挪威的森林》后记中，村上春树把这本书归为《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》同一类型的小说，他认为这样的小说带有私人性质。在我看来他所谓的私人性质可谓方方面面，就连小说开篇都写的是「37岁的我端坐在波音747上」云云，恰巧提笔写这本书时他刚好37岁，不多不少。而且它在村上的长篇小说中是个异类，更加写实，没有羊男，也无人可与猫对话，更不存在奇奇怪怪的冒险，在东京地下大战什么的。村上春树在许多场合中说他写小说不太提前构思，写到哪儿就是那儿，比如他在《海边的卡夫卡》的序言中就说：《海边的卡夫卡》这部长篇小说的基本构思浮现出来的时候，我脑袋里的念头最先是写一个以十五岁少年为主人公的故事。至于故事的发展则完全心中无数（我总是在不预想故事发展的情况下动笔写小说）……他这种信马由缰的写法，全靠神秘感和奇诡的想象力支撑着，好坏难说，属于他独特的一种风格吧。《海边的卡夫卡》和《世界尽头与冷酷仙境》这样充满幻想场景和剧情的小说，不加构思的写法或许行得通，但《挪威的森林》就很难说的，至少它嫁接在一个已经独立的故事上。
《挪威的森林》有一个底子，那就是村上早年的短篇小说《萤》，但这个底子是残缺的。它只有直子这一部分的故事。后面的永泽、初美、绿子、玲子统统没有，她只在信中，提到去一处郊外的疗养院，而后便是渡边收到室友送的萤火虫，并将它放飞的情节，这个短篇就止于此了。这个部分在《挪威》里保存地十分完整，可以说《萤》就是渡边这一段生活的片段，村上无意在《萤》的故事里填充内容。就像原来只是电影的一小部分，如今镜头拉远了，更多人进入到电影里面。男主渡边就像粘合剂一样把这些人黏在一个故事里，和渡边相识的人除了原本就有关联，没有哪两个因为渡边而彼此相识，这些人分成几组：直子和玲子、永泽和初美分别成组，而绿子、敢死队则各自独立，他们彼此毫无串联，渡边没有引荐说，玲子，这是绿子；初美，这是直子。全然没有。讲完直子便讲绿子，清清楚楚毫不含糊。这和《世界尽头与冷酷仙境》这类平行故事的小说有些相似，也让《挪威》这本书读起来非常轻松（相比于村上的其他著作）。而故事的核心更加凝练，直子和绿子构成故事的两条主线，相互对比推动小说前进，永泽和木月形成男主的人格倒影，让他更加立体。就是这样的故事、人物，又整个地像浸泡在挥之不去的浓雾中的感伤情调之，间或靠所谓「死并非生的对立面，而是作为生的而一部分永存」和「怜悯自己是卑劣懦夫的行为」等等顿悟艰难行进。
正如渡边去阿美寮探望直子时，后者说的，男主喜欢的人没有一个是「正常」人。先是书中死去的四个人。照渡边的说法，木月这个人光芒四射。可是在直子口中，却是始终无法融入社会的人。而直子也是同样的问题，在男主眼里无比美丽，可是精神严重时却连信也不能写。直子的姐姐呢，公认的完人，却总会陷入间歇性消沉。初美也一样，男主也只在许多年后才猛然发现她那种震撼人心的美是什么东西。大家都如此独特而又脆弱。而那些活着的人呢？如永泽，固然目光如炬，把一切都看透，可是也别无他法，选择冷酷无情，对自己对别人都一样。蛞蝓也吃得，对真爱也毫不怜惜，只顾游戏人间，一往无前。全书只绿子一道光芒，可就连这道光芒也不像是平常人，可是也已经足够了，渡边顺着这道光芒才没有走木月的那条路。但在这个过程中，仿佛一切都充满了阴郁、滞重仿佛身处泥沼滞重。小说接近尾声的时候作者描写过这种艰难的处境：
一九六九年这一年，总是令我想起进退两难的泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉的那般滞重而深沉的泥沼。而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪动脚步，前方一无所见，后面渺无来者。只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。
甚至时光都随着我的步调而流淌得十分吃力。身边的人早已经遥遥领先，唯独我和我的时间再泥沼中艰难往来爬行。我四周的世界则面临一切沧桑巨变。约翰·尤特兰死了，还有很多人死了。人们在呼喊变革，仿佛变革正在席卷每个角落。然而这些无一不是虚构的毫无意义的背景画而已。我则几乎没有抬头，日复一日地打发时光。在我眼里，只有漫无边际的泥沼。往前落下右脚，拔起左脚，再拔起右脚。我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
整部小说好像都陷在这种氛围当中，一切都没有离开小说开篇第一段所说的「……一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画的背景一般」的感伤情景。绿子头两回出场倒是一洗这样的基调，但越后面越艰难，以至于绿子发型的变化渡边也看不到，说话走路心不在焉，独自沉湎在茫然之中，什么都看不到。这种状态一直蔓延到小说最后一句话：
良久，绿子用沉静的声音开口道：
「你现在哪里？」
我现在哪里？
我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。
这种郁结的情感最终也难以消散。合上书，后头去想整个故事，那贯彻始终的孤独，泥沼般的茫然，37岁的「我」在汉堡机场被记忆的碎片敲击脑袋后所回忆起了的二十岁的片段，一切都无法消解。全如歌词中写的一样：当我醒来的时候，我孤独一人，小鸟都飞走了……
网友评论