“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”
张爱玲向胡兰成表白的话。大家都以为这句话的重点是“低到尘埃里”，其实不是，它的重点是“但她的心里是喜欢的”。我的心里是喜欢的，所以“低”是我愿意，并非不得已，假如我喜欢，也可以从尘埃里站起来，以我原本的高度，俯视你。
张爱玲对胡兰成，有用情至深，但如果说卑微，那绝没有。
爱得至深，她不在乎他的政治身份，不介意他有家室，对他说“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以”。但当他真的来去自由，了无牵挂时（她的这句话后来被胡兰成践行得极好），她也知道取舍。
胡兰成婚内的两段滥情，在她面前毫无遮掩，她伤心但绝不绝情。她给了自己半年的时间考虑，最终离开。尽管这样，她还特意避开胡兰成最艰难的时段才与之分手。跟她在一起的时候，你以为她很宽容，应该是一个在感情里很懦弱的人。分别的时候才发觉她的决绝，没有半点回旋的余地。
有些人对待感情的态度，就是在“爱”与“不爱”之间绝没有灰色地带。张爱玲便如此。
分别后很长时间，胡兰成给张写了长长的信，以为可以两人复燃。张爱玲回了短笺，话语周全，像对一个久未谋面的朋友，亲切而陌生。
与胡兰成分手的时候，她给他寄去了三十万元。
那个年代的三十万，够她码上几本字了。在一起时可能花了你一些钱，离开时通通还你。所以对于张而言，低进尘埃里仅仅只是她的选择，而如果她愿意，同样可以站起来，俯视自己的爱情。
胡兰成后来在文章里写到张，说她是一个对钱十分敏感的人，“你休想在钱方面让她吃半点亏，当然她也不会在钱方面占你一点便宜”。
张爱玲是爱钱的，爱得光明磊落，诚实坦然。从《金锁记》到《怨女》，你能看到一个作家对自己的重复，也能看到一个商人对钱的妥协。因为钱这事，她甚至还落下了骂名，说她抠，说她在钱面前锱铢必较。
他们说的她都同意。《小团圆》里关于钱的描写特别多，夹杂着少量的亲情。她写自己把妈妈给的抚养费打探清楚，换成二两金子归还。她知道这事伤了妈妈的心，但她想这么做。
张爱玲是高傲的。尽管这高傲对于她，也有成为羁绊时候。她渴望感情，但又总让高傲在情感里遭遇对手，短兵相接。
张爱玲的第二个男人，赖雅，一个美国人。张爱玲比胡兰成小14岁，比赖雅小29岁。与两个男人初相遇时的情形都一样，她似乎是卑微的。
她对赖雅说怀上了他的孩子。那时候的赖雅贫穷、体弱，几乎是饥寒交迫，而他最终向张爱玲求婚却多半是出于道德的考量——她有了他的孩子。他说跟她结婚，但得打掉孩子。她真的打了。也许她自己也不是很想生孩子。父母对她而言，始终是一场内心的灾难。她不想自己成为别人的灾难。
从嫁给赖雅那一刻起，张爱玲就开始了为自己和一个65岁老头儿的生计奔波。从1956年两人认识，到1967年赖雅去世，这十年的张爱玲据说很多产，但真正的作品寥寥。一部《怨女》在我读来，也只觉得心疼。那长篇赘述里不是一个作家的衰老，而是一个作家的妥协。
“吝啬”的她为第一个男人花过钱，也为第二个男人撑起过生机。
张爱玲的两段婚姻似乎都没能落下世俗的好。但作为一个手杖利剑的写作者，她从没有用笔墨讨伐过负她的男人。胡兰成倒是写过她——《今生今世》，还给她寄去一本。张爱玲给夏志清写信时说到这件事：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪……后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”
我的剑法比你高明，但我选择不出鞘。因为爱过，所以懂得；因为不爱了，所以宽容。
张爱玲的冰冷和锋利全用在了小说里，对于现实中的人，她可以爱，可以离开，可以云淡风轻。她可是张爱玲，连眉角都写着高傲的女人。
更何况，穿过时光的隧道，她才是命运里的主角，他们不是。
网友评论