十多年前不焦虑

不知道是这个世界本就无趣，还是我这个人枯燥乏味，愈发觉得体内的快乐基因已经被压缩榨干，逐渐转化成多愁善感分子渗入骨髓，导致我时常处于一种想要开心却无法开心，又试图开心然而最终还是开心不起来的奇怪状态中。不过我也渐渐习惯了这样的消沉，毕竟也只有十多年前的时候，才不会有这种焦虑至死的情绪。

去年国庆节的时候做暖场活动，在营销中心门前放了俩山寨喜羊羊的淘气城堡，就是那种造型简陋，充上气就能在上面蹦蹦跳跳的玩意儿，想着靠这个家伙带动点人气。没想到效果出奇得好，周遭的小孩儿像是发现了新大陆一般，每天准点儿来这儿打卡玩耍，一蹦一下午，连续蹦七天，天天蹦不停，越蹦越开心。看到他们闹腾的样子，我倒是有一丝心烦意乱，并不是因为他们叽叽喳喳的叫声，而是不大理解他们缘何这么开心，不就是一破淘气堡，有意思吗？

随着年岁的增长，我似乎越来越无法感知生活中的乐趣，原本觉得有意思的事情也突然变得特没劲。曾坚信有钱就能买到快乐，想玩什么、想吃什么、想去哪儿，掏出钱包翻出几张红票票往桌上狠狠一拍，就能促进体内的多巴胺急速分泌。可现实情况是，我无法像从前那样单纯的快乐着。

年少无知的岁月里，大家都不贪图什么物质，父母能给个五块钱零花钱就感觉怀揣巨款，心里特别有底气。那时候烤羊肉串三毛钱一串，土豆片五毛钱一包，软包装饮料一毛钱一袋，每天最大的期待就是放学后能来上点零食解解馋，要是那几天调皮捣蛋断了军饷，就只能眼巴巴地看着其他小伙伴吃得满嘴流油，然后直咽口水。当时的要求其实特别低，随便吃点零食就觉得制霸美食界巅峰，哪里像现在定个外卖也得纠结半小时，还得吐槽味道一般。而且那时候没有“啃基佬”和“卖蛋佬”这两个大BOSS， 想摄入过多热量也是困难的很，也怪不得那时候体型正常，丝毫没有胖成球的迹象。

那时候，我还不知道阿迪耐克，穿着邋遢也毫不讲究。如果考试成绩还凑合的话，父母会奖励我一双二十块钱的红色双星大博文，就是那种塑料胶底，穿久了会很臭的简易足球鞋。穿着新鞋出去溜一圈，小伙伴们还会冲上来一通乱踩，美其名曰“新鞋过三关”。当时，能穿着大博文球鞋踢球是件相当荣耀的事情，如果再配上一件三十块钱的盗版英格兰或者巴西队服，就已经在气势上秒杀其他小朋友。有了这么强大的精神动力，连续踢五个小时也都不觉得不累，想想现在打十分钟篮球就喘如狗……

三四年级的时候，正值水浒卡风靡中小学。集卡这种新鲜玩意让所有的小朋友都着了魔，我们把水浒读成水许，把小浣熊读成小完熊，什么“神行太保”、“拼命三郎”、“浪里白条”、“催命判官”成了口头禅，谁能集齐108将谁就是众孩羡慕的对象。后来，三国卡也顺势而出，更是让我们疯狂地痴迷于此，为了那一张张的小卡片，只好每天把干脆面当饭吃。在那个时候，我们就已经懂得了物物交换的市场规律，稀有卡片就囤积居奇坐地起价，争取一张卡能换来四五十张其他卡片。而剩下的普通卡片没有收藏价值，就拿来消遣，玩一种叫“炸板”的游戏。

所谓“炸板”，就是每人拿出等量的卡片放在桌面，轮流用手掌直接拍打放置在桌面的卡片，谁最后让两张卡片各翻转两次，就能赢走所有卡片。不同的卡片，也有不同的战斗技巧，比如中间有折痕的旧卡，就要五指并拢，手掌心留有空隙向下大力击打，也就是大力出奇迹，将卡片震起来。如果是全新的卡片，那就五指张开保持水平，快速击打桌面以求用空气快速排走的吸力将卡片吸起来。所以，一下课就听能见教室里传来“啪啪啪”的声音，我们就痴迷于“啪啪啪”这件事情上无可自拔，从字面上来看倒是和现在的生活略有相似。

现在，当年辛苦收集的卡片早已散落不见，听说一套正版的水浒卡已经涨到了几千块钱。可就算花钱买回来儿时记忆中的卡片，那也追不回那样的时光，更别说无忧无虑地进行“炸板”游戏了。

在懵懵懂懂的青春启蒙期，也曾偷偷干过令人不齿的事情。六年级的时候，我们一群小伙伴经常会聚在二蛋家里玩耍，某次在他家柜子里乱翻，居然翻出了一张令人羞羞的光碟，上书《本能》两个大字。在男性本能的驱使下，我们毅然决定打开《本能》瞻仰学习，几个人想看又不好意思看，看了吧又觉得害臊，样子特别可笑。当时还对大人的世界一无所知，也对情情爱爱充满着好奇，看到喜欢的妹子会脸红心跳、会把情愫埋藏心底羞于启齿、从未有过肮脏的想法。比起现在千疮百孔，目的性强烈的感情历程，当年的我可真是个圣人。

我羡慕十多年前的自己兴趣广泛、精力充沛，不停换着乐子打发时间，不为金钱发愁，能管住嘴能迈开腿，感情生活单纯空白，每天都过得挺精彩纷呈。而现在生活逐渐变了味儿，在哪儿工作、赚钱多寡是必修话题，滴酒不沾会被视为情商低的表现，女人成了全部的追求及动力，娱乐社交活动几乎被手机替代。我现在存在的意义，就是为了现在及将来可预见的支出而打拼。我不再有那么多喜好，因为在没有钱之前我的爱好只应该是赚钱，就算有时间休息，也会纠结怎么样打发无趣的时间，然后最终还是选择昏睡一整天浪费时光。

我会看到银行存款一点点往上蹦，我能听到钱币落地哗啦啦的声响，我更能感知到生活的压力催我变得庸俗，偶尔蹦出“留不住的，带不走的，都在记忆里。看不见的，听不到的，都在人心里”这话，是由于我深明自己已经脱离了低龄乐趣，成为了一个有头脑、不开心且焦虑的中年人。

而十多年之前，我真的不这样。