作家死了，他死在简陋的出租屋里。

他的遗体过了好久才被发现。月初，他的父母给他打了5000块人民币，那时他就已经死了；上个月，知名写手“融雪”用“我有一个朋友”句式讲了一点关于他的黑料，那时他就已经死了；甚至再往前几天，快递小哥打不通他的电话，把快递放在寄存处，那时他就已经死了。

警察来了。警官老刘声称他的死亡不涉及刑事案件，年轻的警员小林却感觉这是一起密室杀人案，老刘说:“放屁，你莫不是看推理小说看坏了脑子，还是嫌工作不够多生活太清闲？”老刘虽然这么说，内心也觉得此事蹊跷，因为尸检结果出来了，作家既无皮肉之伤，也无脏器之损，实在无法推测出他的死因，只知他呼吸不再，心跳停止。

记者来了。他们迫切的想知道关于作家的一切。“我们每月给他打钱，却不知他做什么工作，这怎么......人说没就没了......。”作家的父母悲痛欲绝地说。“我哥哥他一直是个无业者，性格怪，朋友几乎没有。”妹妹面无表情地说。“他是个作家，我和他一起讨论过写作的问题。”“融雪”满脸惋惜地说。记者采纳了“他是个作家”这个答案，于是作家第一次上了报纸，“90后作家死于出租屋，生前连夜赶稿”。

不久，网络上就出现了缅怀他的文章，大多是些作家同行写的，其实这些同行也没听说过他，他们只是以他的悲剧结局为引子，讲当作家如何难如何辛苦，“职业作家”、“年轻作家”的话题成了各大写作平台的热点。

过了一段时间，有一个当红女星出轨了，于是关于作家的文章越来越少，渐渐销声匿迹。作家慢慢地被人遗忘了，就像从未被人记起。

几个月后，某个写作平台上忽然又冒出了一篇追忆作家的文章，来自一个没什么人知道的小ID，发表后获得了十几的点赞量，然后就静静躺在那里，被如流水一样的其他文章覆盖了。

直至他与世长辞，他都是个失败者，但是有时我不得不佩服他，他做到了我们谁也做不到的事。

那篇文章这样写道。

作家的家里没什么文化底蕴。作家的父亲是风光的卡车司机，母亲是光荣的服装厂女工。由于父母都“日理万机”，作家从小和祖父祖母生活在一起。祖父是个刁钻古怪的老头，不过还是负起了照顾作家的责任。

作家更喜欢祖母。祖母有一种与众不同的气质，就算她得了失忆症，终日坐在摇椅上眺望远方，作家还是能感觉到，她和其他人都不一样，她可能本就来自其他更美丽的地方，现在她望着遥远的天边，是想回去了。

作家生活在狭窄幽暗的老房子里，正前方的楼房几乎拦截了阳光，祖父为了节省电费，白天是不会开灯的，就让房间这样暗着。在这幽暗的房间里，没有人和作家说话，逗作家开心。于是作家翻箱倒柜，找到了几本破破烂烂的书。

作家还不认识字，但他还是好奇的翻开书。“这个字像蚯蚓，这个字像树苗，这个字像新鲜出炉的糕点。”把每个字想象成一种东西，成了作家最喜爱的游戏。

傍晚到楼下和其他小朋友一起玩，作家也带了一本书去，他想向小朋友炫耀他发明的新游戏。“一点都不好玩。”邻居家的小胖不屑的说。正值小胖的妈妈买菜回来，她看了一眼作家手中的书，又看了一眼作家，表情僵硬地呆滞了几秒后，把小胖连拖带拽地拉走了。后来作家每每回忆起此事，都百思不得其解，或许他那时拿的是一本不好的书，一本小黄书。

由于总是在昏暗的光线下看书，作家小小年纪就得了近视。妈妈亲自带他去配了眼镜，末了免不了对他一顿训斥。“你知不知道我赚钱多不容易，还得花钱给你买眼镜。”作家的妈妈脾气不好，终日心浮气躁，怨天尤人，可能是她实在太忙了，要工作，要做家务，要打麻将。

作家到了上小学的年龄，他开心得不得了，因为他拥有了几本新的书，《语文》《数学》和《英语》，书里有文字还有图画，他从未见过这么漂亮的书。

作家特别喜欢他的班主任，一个年轻帅气，充满活力的青年人。班主任带他们做游戏，边玩游戏边识字，班上时常充满欢声笑语。作家发现自己学得比谁都快，很快就能把课文熟练的朗读下来。

作家喜欢朗读，不久，幽暗的小屋里就时时回荡起他的朗读声，他已经能够熟练朗读整本书的课文了。

是谁把这些奇形怪状的字整整齐齐的排列在一起，变成他现在正在读的每一句通顺的话呢？作家时不时思考这个问题。

有一天作家正在激烈的朗读一首诗，祖母忽然走进了作家的房间，把作家吓了一跳。祖母目光灼灼地看着作家手里的书，久违地说了话。她说:“真好，真好啊，爱读书，有出息，将来当学者，当大作家。”

可能祖母只是随口一说，作家却陷入了沉思。大作家是什么？就是把这些字编排在一起的人吗？

接下来的一段时间，祖母好像忽然恢复记忆了一样，不再眺望远方，总是来听作家读书。

祖母总是反反复复地说:“一定要多读书，多学习，将来当学者，当大作家。”

作家每次都乖巧地点点头，心想，你放心吧我一定会多读书的，所以祖母你别再讲了，你都连续讲好几遍了......

第二年冬天，下雪了，祖母躺在摇椅上望着银装素裹的世界，毫无征兆的停止了呼吸。

葬礼上，所有人都在哭，有人低声啜泣，有人哭天抢地，作家不哭，作家的妈妈狠狠地掐作家的胳膊，作家就是不哭。

作家想祖母只是去寻找其他更加美丽的世界了，她除了失忆症没有什么疾病，年龄也不算老，她一定是自己停止了呼吸，自己关闭了心跳，这很简单，就像电灯总是按下开关就马上灭掉一样。然后她就离开了，开心又舒畅，为什么要为她哭泣呢？

葬礼回来的路上，地上的积雪开始融化，变得丑陋又泥泞。作家的心中不合时宜地产生了梦想，他要照祖母说的做，他要当大作家！他要把文字排列在一起，就像上学路上的糕点师傅把形状各异的面包整齐的放进烤箱一样；他要把文字编织起来，就像妈妈在服装厂工作时做的事情一样；他要做出芳香四溢的面包，美丽绝伦的布匹。

夏天再次悄然而至，作家开始写诗。

夏天到了 知了叫了 小鸟笑了 小鱼跳了......

洋洋洒洒二十几句，都是同样的“主+谓+了”句式。但作家毕竟还小，他深深地陶醉在自己的诗里。

现在作家知道，爸爸妈妈祖父，他们都很忙，而且不懂诗。同学们都太小，他们也不懂诗。但是他始终相信，他年轻帅气的班主任是懂诗的。

作家把他的诗写上名字，偷偷放在讲台上。班主任上课前看到了，会心一笑，下课后他把作家叫过去，说他诗写得很好，很有创意，但有点单调，要是能多运用一些句式就更好了。

作家虚心接受了班主任的建议，他想要把他的小诗改得尽善尽美。那天夜里他平生第一次失眠，他思考了一整夜如何改进这首诗。第二天早上提起笔，他还是没有思路。第三天也是这样。

第四天是周六，作家终于发现自己不能继续闭门造车，他要出门看看夏天。于是作家拿起纸和笔出门收集灵感了，祖父在破旧的沙发上打着瞌睡，根本没看到作家跑了出去。

作家走呀走，走出楼房密集的小区，穿过种满梧桐树的大街，最后来到了植被茂盛的小公园，不知不觉到了午睡的时间，作家又连续两天都没怎么睡觉，非常疲惫，于是作家在小花园里睡着了。

作家应该庆幸没有人贩子把他抱走，也没有饥饿的野狗咬掉他的鼻子，不仅如此，一觉醒来，作家发现自己文思如泉涌，连忙把兜里皱皱巴巴的纸掏出来记录这稍纵即逝的灵感。

夏天到了 知了在树上鸣叫 树丛里飞出小鸟......

作家从黄昏时分写到夜幕降临，他早就忘记了周遭的世界，好奇的行人来来往往，汽车的发动机发出突突的声响，这些东西与夏天无关，那么便与他无关。

作家终于完成终稿，又认认真真地默读了一遍，再没有什么需要修改的地方了，等到周一他要拿去给班主任读读，说不定班主任会在班上表扬他，然后把他的作品给其他老师欣赏，所有老师都夸他会成为大作家。然后呢？然后就不知道了，但是一定会有好事发生，说不定这首诗会出现在几年后的小学课本里，被一群和他现在差不多大的孩子朗读，他们的老师会说，这首诗是一位大作家写的......

作家的幻想戛然而止，他看见班主任就在离自己二十米不到的电线杆旁，他还以为自己产生了幻觉，因为班主任从来没有像今天这样衣冠不整，左手拎着半瓶啤酒，一脚又一脚地踹着电线杆。他的表情愤怒又狰狞，眼睛发红，还带一点泪光。

班主任温和爽朗的面容下藏了颗愤懑的心，他从来就没有对现在的生活满意过。

作家要被吓死了，班主任是他最敬重的人，为什么忽然失心疯了？为什么要踹电线杆？为什么要哭？但作家没有被吓跑，他无论如何都想让班主任看看他的诗，顺便安慰一下班主任。

于是作家小心翼翼地接近班主任，说:“老师，别你怎么了。”班主任扭过头来，眼睛泛着红光，一呼一吸间都是酒的味道。

但作家没有忘记自己真正的目的，他把纸一扬:“老师，你让我改的诗，我改完了。”“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈!”班主任忽然捧腹大笑，那笑声展示了惊人的肺活量，洪亮且绵长，仿佛要把灵魂从嘴里挤出来。

作家听了这没来由笑声，指尖发凉。适逢一阵凉爽又猛烈的风吹过去，手中的诗像是忽然学会了飞行，轻盈地扶摇而上，毅然决然地去了远方。

作家追呀追，追了好久，直到那诗再也不见踪影。

那天作家因为私自离家被加班回来的妈妈打了。作家哭了好久。

作家不是因为挨打才哭，他是因为自己的诗，还没有被任何人读到过，就飞走了。

后来他的诗再也没回来过，他提笔冥思苦想，除了开头“夏天来了”四个字之外脑子一片空白。他的第一部作品永远消逝在了夏季喧闹的风里。

两年后，作家升上六年级，班主任走了。

听说是要去读博士，也有人说是调去了更好的学校。总之，他要走了，再也不用踹电线杆了，或者，可以换一个地方踹电线杆了。

班主任和作家早已和解，走之前不忘特意叮嘱作家:“喜欢写作就多练笔，你有这个天赋。”

于是，作家更加坚定了当作家的决心。

新换来的班主任是个面如死灰的女老师，刚经历一场失败的婚姻，所以性格极差，总说些消极的话:“你们这样下去是没法有出息的，你们以后都去念技校，都去刷盘子洗车......”

作家听不到女老师的话，他专心的在他的小本子上写作，他写了很多诗和随笔，描写自然风光，描写幽暗的房间，描写死气沉沉的课堂，描写当作家的梦想。

但他再也没有把这些作品给别人看过，这不仅是因为这里已经不再有能够读诗的人，还是因为，他害怕忽然刮起一阵风，他的作品就全都消失不见了。

作家小学四年级时，家里有了妹妹。作家升入初中时，妹妹也四岁了。

今天作家给妹妹读《陋室铭》，“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。”作家不动声色地环顾了一下四周，幽暗的房间，破败的家具。“斯是陋室，惟吾德馨......”

作家给妹妹读书，是私心希望妹妹也能爱读书，希望这家里有个能与自己交流的人。

读完他会问妹妹:“这篇你喜欢吗？”妹妹总是开心地鼓着掌:“喜欢，喜欢，再读一篇!”于是作家欣慰地笑了。

作家其他科目成绩都好，只有语文分数一直很低。

这要从上初中的第一节作文课说起。课上老师要他们人手一本《作文金句大全》，多背几句，写作文的时候用去可以加分。老师又发了几张纸，是自己多年总结的作文模板，以后的作文都要套到这模板里。作家很气愤，他觉得老师说得有问题，这样不仅写不出好文章，还亵渎了写作。

作家平时都乖乖的，从不违法乱纪，但唯独这一点，他坚决不能妥协。

第一次作文发下来，老师给了作家一个大大的0分，还把作家叫到办公室，说作家不听话，不用金句也不套模板。作家说他不想用金句，把别人写好的句子用在自己的作文里他接受不了，他想写的是文学，不是应试作文。老师说:“你连学校的作文都写不好，很本写不出什么文学。”但作家不听，依然想怎么写就怎么写。于是作家和语文老师成了一对死对头。

作家的作文频频拿到全班最低分，下面还会批上几个大字，“杂乱无章”“逻辑缺失”，由于作文的分数很低，语文的分数自然也高不到哪里去。

作家不管，他有他的信仰。作家正在创作小说，灵感来源于他的同桌，一个沉默寡言的女孩，正好作家也话不多，作为同桌他们没说过几句话。女孩的眼里总是含着深不见底的忧郁，她的嘴里时常发出声声叹息。女孩明明相貌平平，却成为了作家的灵感之源，正是因为她的叹息，从她的叹息里，作家能构思出几千字几万字的故事来，这些故事大多充满苦难波折，但结局总是灿烂美好的。

但现实终究不是故事。女孩休学了，因为抑郁症。于是作家的小说也写不下去了，定格在了最苦难波折的那一刻。

听说女孩不会再来学校那天，老师布置了一篇命题作文《我的梦想》。这篇作文作家写到了凌晨十二点，直写到作文纸的格子全部用完，又在背面的空白处继续奋笔疾书。作家的文章还是一如既往的杂乱无章，他的文章有种神奇的特质，从文章中随便揪出一个自然段都可以作为文章的开头，再随便揪一个就是文章的结尾。他的文章本质上是没有开头也没有结尾的。

这篇文章讲了作家的梦想是当作家，讲了作家是如果热爱阅读热爱写作，讲了作家的灵感来源的那个女孩，讲了作家编织的关于那个女孩的故事，讲了那个女孩的离去给作家带来的惆怅，讲了作家希望女孩回来。

这篇文章竟成了作家笔风和人生的一个至关重要的转折点。

几天后的语文课上，老师把作家叫到讲台前，作家料定这不是什么好事。老师冷着脸说:“读读你的作文。”“不读。”作家也冷着脸说。“你不读，我读。”老师冷笑一声，阴阳怪气的读了起来:“我的梦想，是成为一名作家......”

“哈哈哈哈哈哈!”全班同学哄堂大笑，那笑声与小学时期的醉酒班主任比，有过之而无不及。

“你们听听，全班作文写得最差的人想成为作家。”

“哈哈哈哈哈哈!”又是一片笑声。

老师把作文一个字一个字的读完，笑声也一波未平一波又起。提到同桌女生时，大家的笑声更是掺杂了一丝八卦的意味。

那些笑声像千万把淬着毒的利箭，毒一点点渗透进作家的四肢百骸。这毒异常阴毒，重则取人性命，它在时间的流逝里渐渐酝酿发作起来。

中毒后的作家性情大变，随之变化的是笔风，作家感觉自己再也写不出温柔的文字了。作家中的毒顺着经络渗入笔的墨水中，渗入纸上的文字里。

这个虚伪，低俗，又丑陋的世界令我恶心，每天早上睁开眼睛的第一反应就是想吐，却又把呕吐物生生咽下去，这些呕吐物化作能量，支撑我边写作，边活着。

作家写道。

或许应该感谢语文老师，从此之后，作家的文笔轻易摆脱了少年的青涩和稚嫩，也摆脱了一切美好事物，留下憎恨，厌恶，恐惧，以及超出年龄的乖戾刻薄。

作家甚至开始逃学，他跑去那个小时候写诗的小公园待着，一写就是一下午。厚厚的黑色笔记本里，记满了作家的心路历程，那是作家的呕吐物，换了一种形式排泄了出来。

转眼作家就上了高中。作家中考作文将近满分，或许是恰好遇到了一位赏识他的阅卷老师。作家的总成绩位居全校前五，自然也去了当地最好的重点高中。

未完待续...