儿子牵着一头牛进门的时候，屠户正在拾掇另一头牛。不同的是，儿子牵着的牛还是鲜活的、完整的、会走路的，而屠户拾掇的牛已经皮是皮、肉是肉、骨是骨了。牛肉堆在一块塑料布上，软塌塌的有些乏气，像城里午睡的女人。下水堆在翻放的牛皮上，坦诚得像刚进城的农民，还冒着傻傻的热气。四个牛蹄子散在一边，各自都失去了方向，和屠户刚来这个县城的时候一样，显得无所适从。牛头靠两只角的支撑戳在地上，一改平日里低眉顺眼的姿态，突然扬起了下巴，跟老庄子上发了点财的马达吾一个德行。牛嘴微张着，喘气的样子，似乎费尽了力气才挣脱了累赘的身体，这会儿又要挣扎着摆脱土地，飞到半空中去。它以为摆脱土地就那样容易。屠户正蹲在一具巨大的骨架前剔取牛骨上的碎肉。老辈人说，粮食瓤瓤子，骨头皮皮子，是最好的吃头。
屠户平日里舍不得吃肉，要吃就吃骨头上剔下的碎肉，他觉得那是最香的肉。有一回，他特意包了一包碎肉，让儿子给班主任老师送去。没想到儿子散学后又提回来了，说是班主任老师不要，班主任老师说他家没有养猫养狗。肉是送给你们老师吃的呀！你咋连话都不会说？屠户抱怨儿子。儿子急了眼说，人家那是骂人的话，说这肉只配喂狗！屠户有些呆愣。他打开食品袋，肉已经变了色，散发出一股臭味。卖是不行了，屠户就煮了，儿子不吃，他一人吃了。味道还是很香。这城里人的口味咋就跟乡下人不一样呢？屠户想不通。儿子才进城几天，口味咋也变了？屠户更想不通。屠户细心地剔着牛骨上的碎肉。他干这一行只有三年多，还不算专业，但他干得很专心，像从前他在田地里精耕细作一样。他知道，人哄了田，田也会哄人。尽管天旱得挖开个大洞也不会淌下多少水来，种下去的种子有时连苗都不出一棵，但他还是很精细地耕作。他习惯了，干任何事都这样，剔牛骨也这样。
他的刀锋所过之处，牛骨显出化石般的光泽，好像是专业的考古家用毛刷掸掉出土文物上的浮土。从没见过天日的牛骨有了一种欣喜。没有皮肉蒙蔽，没有肚肠填充的牛骨架有了特别的张力，显出农民式的骨气来。屠户知道这种骨气存不了多长时间。隔壁马三会把这具骨架买了去，用锤子敲成三四寸长的小截，在滚水里熬煮。藏在牛骨头里的油汁骨髓都会给熬出来，漂浮在汤上面。马三把这些浮油另出来，盛在碗盆里，冷却凝结后，就成了骨油砣。马三把这些骨油砣拿到集市上卖给乡下人炒菜用。马三过去也是乡下人。这一块住的都是乡下人。撇掉了浮油的牛骨汤则送到火锅店里去，调成上好的汤料。城里聚餐的人们蘸着汤料吃肉吃菜，能吃出一头热汗来。屠户看着一头牛从乡村里走出来，经他的手变成骨肉分离的一块块，摆在城里人的饭桌上，有时也有些想法。它们以为从乡村走出来，就不再耕地拉车了，还傻不拉叽地高兴呢。谁知它们囫囫囵囵地出来了，只有几个骨油砣回到乡下去。屠户替它们感到有些不值。不过屠户的心里没有悲悯，这倒不是因为屠户没有同情心，不人道、不牛道。他觉得牛和牛不一样。耕地的牛和卖肉的牛不一样。耕地的牛可以把它当成兄弟，当成儿子，它苦累了，人心里就疼惜，它就像家里的一口人。它一旦离开田地走到城里，就不同了。城里的路都是水泥沥青的，牛到哪里去拉犁种地去呢。城里有那么多的车，也不用牛拉车驮东西。城里最多的就是人的嘴，整个城就是一张大嘴。进了城的牛就是一道菜。真主造来的人也好，万物也好，都是有位置的，乱不得。屠户在分解牛的时候，就跟摘菜一样，和种粮食一样，粮食种下去，发芽了、长高了、成熟了，就得割掉，就得铺在场上用石滚子碾压，碾成麦粒、衣子、秸秆。能吃的吃，能烧的烧，能喂牲口的喂牲口。牛也一样，喂肥了，宰了，分割成一块块，分别送进不同的嘴里。
粮食也是真主造来的一个物儿，也是有命的，总不能因为它是有命的就不割，不吃了。牛也一样。人要活，还要享受，不吃粮食不吃肉咋行？儿子的看法则不一样，儿子闻不惯飘在院子里的血腥气，看不惯他身上星星点点的血渍。他能从儿子回家来紧皱着的眉头上看出来。儿子从不让他去开家长会，不让他去见老师同学。他不怪儿子，儿子长大了，要面子。他有一回试探着问儿子，大（父亲）干这个很丢人吧？哪能呢，儿子红了脸慌急地说。他知道儿子的心思，但儿子不说出来，他也就当儿子没有这个想法。儿子长得棱是棱角是角，在班上很有人缘。但儿子从不带同学到家里来。有一回儿子病了，发高烧几天，他想去给儿子请假，儿子不让去。他到公用电话厅去，按儿子说的号码打了电话。没想到第二天，男男女女一大帮就找到家里来。屠户正在开剥一头牛。牛请阿訇宰倒，屠户刚裂开牛的肚皮，牛白生生的肚子刚顶出来，一大帮男男女女的就出现在门口。屠户看到一群花花绿绿的人出现在门口，比看到牛肚子从皮里弹出来要惊诧得多。屠户这会儿看清了，是一群学生。学生们壮了声气问，这是马发财的家吗？马发财是儿子的学名。是屠户亲自给起的。儿子进城上了高中，嫌这名字俗气，改成了马法才，但写法变了，叫到口里还是一样。屠户听到他们提到儿子的名字，连忙站起来，手里提着长刀就到门上去让客。他手里的长刀，他的两只血手，他满身的血渍很显然把那群没见过世面的毛娃娃吓着了，都变了脸色。一个姑娘手里拎着的一大包东西当地掉下来，一瓶罐头滚出老远，一直滚到坦着胸腰的牛身边。那姑娘大叫了一声，粉红衣裙颤得要飞起来。这时候儿子才出来，儿子的脸比高烧最重的时候都红。等那群人走后，儿子的脸又青了，像经了打脸的事。那次过后不久，儿子嗫嚅着说，大，咱不能再干点啥嘛，为啥非要宰牛呢？再干啥呢？城里下岗的那么多，好行当能轮到乡里人？屠户有些无奈地说。同学都笑话你了？屠户又小心地问儿子。也不是，宰牛总有些……有些不人道，儿子说。人道牛道的我不懂，我只想着能挣几个钱，供养你上高中，上大学，这是正道。屠户稍有些生气地说。儿子不出声了。儿子牵着一头牛走进门。屠户看到儿子的身材很高大，尽管儿子的身边有头庞大的黑犍牛衬着，屠户还是觉得儿子长得很高大。
屠户的眼里只有儿子没有牛。儿子穿着一身白，白的T恤，白的休闲裤。儿子的打扮就像城里人。屠户就想让儿子打扮得像城里人。他不想让儿子身上有一丁点儿土气，有一丁点儿血渍。有血渍、有土气都在自个儿身上就行了。儿子的脸也黄里透白，像城里人的脸色。这也让屠户看着舒服。不过这脸色在儿子身上，他看着舒服，看真正的城里人的黄白脸，他还是有些纳闷。他有些怪想，城里人血管里要么没有血，要么淌得是黄白的血。屠户总觉得黑红的脸膛叫人可信、看着踏实。儿子的身影从门洞里一进来，阳光呼啦啦地都照到他的身上。屠户能看到儿子刚长出的唇髭上闪过几丝细碎的光。但儿子的身形却很疲沓，脸色也有些落寞。好像不是他牵着牛，而是牛牵着他。牛其实很顺从，或者可以说很急切地进来，牛缰绳弯成优美的弧线。牛的脸上倒是不悲不喜，它比人要看得开。屠户觉得人有时真不如牛。牛饿了就吃草，乏了就卧倒，套到车辕里就拉车，吆到犁沟里就拉犁，刀架到脖子上也不会哼哼唧唧。
人咋过都不满足，穷有穷的烦恼，富有富的泼烦。乡里人往城里跑，以为城里就是天堂；可城里人一个个唉声叹气的，好像比乡里人更苦。屠户有些替儿子担心，他以后真成了城里人，会不会也唉声叹气的呢？眼下，儿子脸上的落寞，屠户能理解，儿子在等大学录取通知书，那一片纸拿不到手里，他心里不踏实。屠户的心里更不踏实，他对儿子的学业比儿子自己都看重。儿子考上了大学，将来分到城里，就是正正当当的城里人。不像自己只能溜在城市的边上，连半个城里人都算不上。儿子牵着黑犍牛进门时，屠户停了手里的活计，他看够了儿子，才注意黑犍牛。牛头先是在门洞的阴影里，半个身子在门洞外面，逐渐从角到尾扎进阳光里，阳光里的黑犍牛显得更黑了。它显然喝了很多水，肚子鼓起了许多，走动的时候，水波还在肚子里漾动，波纹一直漾到皮毛上，应和着早晨的阳光，粼粼地闪着怪异的光。用那个方子喂牛，牛心里烧得慌，一天得饮三次水，饮的水越多，牛越肯上膘。这是肉店的老黑说的。老黑说的那个方子有点邪乎，屠户有些担心。老黑是城里人，屠户一般不敢相信城里人的话，按老黑的方子做了，屠户心里一直揣着个鬼。不过，这几天黑犍牛上膘很快，也没见有啥不对劲，屠户才觉得自己有些小人心。黑犍牛完全出现在阳光里时，也许是阳光，也许是院子里的血腥气刺激了它，它突然昂起头来，两支巨大的盘角晃了几晃。黑犍牛的盘角离儿子的后背不远，儿子一点儿也没感觉到，但屠户看到了，屠户的心紧抽了一下。他知道儿子的后背虽然健壮，但绝对挡不住黑犍牛的盘角。如果黑犍牛真的伤害儿子的话，他会不顾一切地冲上去。但黑犍牛并没有往屠户的心抽紧的方向发展，它很快就低下了头，顺从地随着儿子走到牛棚里。被拴定后，它的大嘴一歪一歪地咀嚼着，显得自得其乐。牛比人会生活，一点草料，它能三番五次地咀嚼、品味。看到黑犍牛很安静，屠户的心也安然了。他得赶早把牛收拾出来，牛部件要送到各自的地方去。肉要送到老黑的肉店里，骨头送到马三家，牛蹄子、牛头给卖杂碎的周瘸子，牛皮还要拿到早市上去卖掉。屠户指望这头牛挣钱，还有别的人也指望这头牛挣钱。屠户先蹬着三轮车去送肉。屠户租住的地方在老城，老黑的肉店在新城。中间相隔不到五里路，但却有着天壤之别。新城住的大都是城里人，老城住的全是乡下来的人。城里人原来住在老城，傍清水河而居。
后来，城市发展了，老城容纳不下了，就迁了新址。老城人都搬到新城去了，老城只剩了一片瓦砾。好些年没人居住，连老城的名字都没有了，都叫乱渣岗。再后来，乡里人往城里挤，新城挤不进去，就在乱渣岗垒房安顿下来，勉强算是住在城里。看到这种情况，老城原来的居民又来认了自家的地宗，胡乱地压上几间房，出租给乡下人。城里人永远比乡下人会弄钱。屠户住的房子就是肉店老板老黑的。老黑原来也是屠户，后来开了家鲜肉店。乡下来的屠户宰了牛羊，把肉送到他的肉店去，他挣转手钱。牛肉稍一分割包装，价就高了，他比真屠户挣的钱多得多。去老黑肉店的路屠户已经走了三年了，隔几天就送一趟肉。这条路每天都在变化，到处都是工地，都在建设。今天盖明天拆的，屠户想不明白公家哪来那么多的钱，城里人哪来那么多的钱。这几年县城建建拆拆的，倒越来越有了城市的模样，并且还在不断地膨胀着，像入了夏刚抢上青草吃上饱料的大牲口一样，旧毛一片片地脱掉，新生的皮毛油光光的。一路上的人也多，有坐车的，有骑车的，都匆匆忙忙的，好像前面有金元宝等着他们去拿。人咋一到城里，就不会过日子了，不会过日子，要那么多钱有啥用处。屠户分不清他们哪个是本来的城里人，哪个是农民的儿子进城的。屠户也不知道他们从哪里出来，又要到哪里去。屠户很少到这座小城的其他地方去，城里的岔道比山里的沟岔还多，他怕迷了路。一路上他还看到一些真正的乡下人，他们站在路口上，等着雇主来雇用，像一群待宰的牛羊。屠户多看了他们几眼，就有几个人撵过来，老板老板地叫他，问他有啥可干的活儿，还有几个也围过来。屠户忙紧蹬了几脚，冲出了包围圈。
人穷了就下贱，这没办法。屠户蹬着车到黑家鲜肉店时，肉店刚开门，防盗卷闸门的眼皮已经抬起来了。城里人总是怕偷怕抢，店面上、家门上都装防盗门。他们说是防乡里人，乡里贼多。可屠户在乡里的时候，从没见谁家丢过东西。难道乡里人一进城，就成了贼了，屠户想不通。店里还没有顾客，两个店员在忙着往货架上摆货物，老黑坐在一处高柜台后面，拿着一把牛尾巴蝇刷子甩来甩去的。店里净亮亮的，看不到一只苍蝇，老黑的蝇刷子还是甩动着。屠户知道那是老黑的习惯性动作。老黑过去在市场里面的肉架上卖肉，市场里苍蝇多，每个卖肉的手里都甩着一把牛尾巴刷子。老黑现在有店面了，手里也不提刀子割肉了，但甩牛尾巴刷子的习惯动作却改不掉了。老黑穿着件雪白的大褂，上面没有一点血渍，头上的白帽也雪亮。屠户就有些感慨，同样是卖肉的，城里人就和乡下人不一样。这样一想，屠户真有些自惭形秽。只是老黑的面目不亮净，油亮油黑的，肉也长得不面软，横横道道的，不然还真像个有医术的大夫。老黑看到屠户到店门口，就喊，提到后面过秤去。屠户就一趟一趟地把牛肉提到店后面的冷藏库里去。老黑家的冷藏库不算大，但放十几头牛还是很宽松的。屠户呆想，要是自个儿能有这样一个冷藏库……念头一闪，屠户就掐掉了，听老黑说，建这样一个冷藏库要几十万呢，自己苦上三辈子怕也攒不下这么多的钱。老黑一个宰牛卖肉的，咋挣下这么些钱。城里人的路数就是宽。过完秤，屠户拿着条子到前台来算账。老黑先问了一句，儿子的通知书来了吗？一句话问得屠户心里暖暖的，他忙回答，还没呢，脸上也带上十二分的笑。可老黑没有顺着话往下问，忽然转了口气说，拿来。
城里人脑子变得快，脸变得快，话也变得快，屠户总是跟不上这种变化，往往显得傻呆。这会儿老黑说“拿来”时，屠户的思想还在儿子的通知书上，以为是说把通知书拿来呢。看到老黑伸着的肉手，屠户才知道是要条子，忙把条子递过去。老黑一手拿了条子，一手按计算器。计算器会说话，是女声，也是城里人说话的声调和口气。老黑按，女声说，屠户觉得他们在密谋着什么。密谋完了，老黑说，除掉五斤肉？屠户连忙说，这头牛还没按那个方子喂哩，从黑犍牛开始才用那个方子的。老黑就斜抬着眼盯着屠户看，老黑手里没了刀子，眼里却有刀子。屠户给看得心里毛了，急急地说，真的这头牛还没喂，我敢赌咒哩。老黑眼光里质疑的光渐渐淡了，他又问，方子灵吗？屠户忙说，灵哩，黑犍牛上膘很快，只是……老黑打断屠户的话说，挣得多了，不要忘了我就行了！哪能呢！哪能呢！屠户忙说。那就好，这回先不除了，从下头牛开始，每头牛五斤肉，你可记清楚了，这是知识产权，知道吗？老黑说着，又鼓捣计算器了，女声又甜甜地说起来。
前些天，老黑告诉屠户一个让牛快速长肉的秘方，条件是屠户每宰一头牛，给老黑五斤肉。那个方子有点邪，但屠户急着要给儿子攒够上大学的钱，就答应了。算完账，老黑又扣掉了这个月的房租钱。屠户点了钱，心里一算，这头牛还是没有多少赚头。他有些急躁，万一这几天儿子的通知书下来，紧着要走咋办，学费还差一大截哩。得赶紧把黑犍牛喂壮了，宰了变了钱再买牛再喂。他手头的本钱不多，一次买几头牛买不起，只能买一头，喂壮了，宰了，卖了，再买牛。他也不买肉牛，肉牛价大，他怕看走眼，赔不起。肉牛软兮兮的，身上有多少肉，屠户估算不来。就像这城里有那么多肉脸大肚子的人，你知道哪个是县长，哪个是局长，哪个是平头百姓？屠户一般都买二膘耕牛，市场上的耕牛多得是，有些农民进城打工，先把耕牛卖了当盘缠。屠户和耕牛打了几十年交道，看一眼，摸一把，他就能大概估算出宰多少斤肉，一般都八九不离十。他还能看出哪头牛上膘快，起发快，喂个十天八天的就能多长十来斤肉。再说，农民的交道好打，自家养的牛，高一低二也就出手了，屠户往往从中能买到些利来。屠户把肉送进老黑的鲜肉店里，忙忙地又蹬了三轮车顺原路往回赶。
他记不清这几年在这条路上往返了多少次，把多少头牛送进老黑的店里。他宰的牛全送进老黑的肉店里，老黑把进价压得很低，分分厘厘的利都不让。屠户也想过把肉送到别的肉店里去。他知道县城还有几家鲜肉店。但他觉得租住的是老黑的房子，把肉卖给别的店，有些说不过去，见了老黑也不好意思。乡里人的谊分长、面情软。他还想过在市场里租个肉架子，挂上肉零卖，但他最怕和城里人搞价，尤其是城里的女人，砍价能砍出人的心疯来，再说，万一当天卖不完，又没有冷藏库，肉臭了，损失就更大了。屠户是个胆小的人，这与他高大的身坯不相称，与他从事的职业也有反差。婆姨骂他窝囊，但屠户心想，到别人的地界上，还是小心为好。屠户把牛骨头牛蹄子送掉，这才到河里去洗牛肚肠。河是清水河，出门下个坡就到了。看到清水河，他就有回到老家的感觉。他的老家河湾村，就在清水河边。不过，那在河上游，离县城有七八十里路。他刚租住到这里时，看到坡下的河有些眼熟，但没敢想是清水河。等他知道这就是清水河，心里才有些惊奇。他惊奇的不是清水河咋能流这么远，他惊奇的是他走了这么远，还是没有走出清水河，他就有些走不出宿命的感觉。他同时有些想不通，同样住在清水河边，城里人和乡下人咋那么大的差别。他在清水河的这一头住下来了，他坚持用清水河的水洗衣服、洗浴。尽管河水洗出的衣服有碱渍，洗出的皮肤粗糙。他也坚持拉着牛到清水河里饮水，清水河的碱水喝出来的牛肉要香得多，尽管那些牛肉他很少吃到，全到城里人的肚腹里去了。他还坚持到清水河里洗牛肚肠，碱水洗过的牛肚肠没有粪味。看到一河清凌凌的水时，屠户的心里敞亮了许多。这里是城南，清水河还没有经过城市的污染。到城北就不一样了，清水河成了臭水河。县城里的造纸厂、食品厂等一些乱七八糟的厂子都把废水排进清水河里。城市下水道的污水也都排进清水河里。
连一条河从城市的旁边走过都会变模样，一个人走进城里哪有不变的。屠户的心里生出许多感想来。这样一想，他不知道自己挤到城里来，拼了命的把儿子往城里送，是对还是错了。进城本来不是屠户的意愿，他曾是个老实巴交的农民，当农民时，他有名字，叫马万山，那个名字在村子里叫得很响。不是因为他有钱或者在村里当官，而是因为他忠实地恪守着几千年因袭下来的传统。因此，他成了村里老年人教育子女的榜样。“你看人家马万山”成为挂在村里人嘴上的一句话。后来，世风变了，农村的风气也随着变了，马万山的名字不太响了。代之而起的是马达吾。马达吾是最先走出村子，到城里混的人。他离开村子完全是在村里待不下去了，他不务庄稼，不干农活，是村里有名的二杆子，村里人谁也看不起他。就这个二杆子先到城里打工，后来又包工，发了。他再回到村里时，身份地位就大不一样了。他给村里的年轻人指出了另一条活路，并且有很多年轻人都踏着他的脚踪进了城。马万山本来完全可以不理睬他，马达吾有钱也好，没钱也罢，马万山一样地看不起他。但马达吾与他却有很深的渊源。马万山的婆姨曾是马达吾的对象。婆姨一家人看到马达吾不成个龙气，退了婚又许给马万山的。马万山把婆姨娶进门，马达吾也没敢放个响屁出来，可等马达吾一发财，情势就变了。变化最先来自婆姨，婆姨先是劝马万山也到城里闯一闯，马万山不动身。日子久了，婆姨干脆提出马达吾的名字来，说，你看人家马达吾，家里要啥有啥，再看看我们家，哪个是值钱物儿，你也出去闯闯，看小心谁把你的头给取了。马万山有些气，就说，你看马达吾好，当初咋不嫁他？婆姨也生了气说，怪我当时瞎了眼。一句话把马万山噎住了，也把马万山激起来了。他开始在农闲的时候到城里去打工，虽说脑子不活络，挣的不多，但也有两个活钱儿，给儿子交学费也不紧张了。也是机缘凑巧，马万山有一回就让宰牛卖肉的老黑雇去了。老黑看他力气大，扳住牛头一把就能把牛扳倒，又勤快不惜力，老黑就把他雇下了，他帮老黑宰牛、剥皮、洗下水、送肉，虽然给的工钱不多，可还算稳定。马万山喜欢稳定，就在老黑家里干了半年。后来老黑开了鲜肉店，店了招了两个白净的姑娘当店员。马万山没事干了，刚准备回家，等以后再找事做，老黑提出把房子租给他，让他继续宰牛卖肉。马万山本来不想干那事，可恰好儿子考上了高中。高中要到县城里上。马万山想，自己租住在县城，正好能让儿子上高中，就干上了。他这一干就成了屠户。你也屠户他也屠户地叫，马万山的名字就丢到这个小县城了。有好长时间没人叫，他把自己的名字也忘掉了，以为自己本来就是屠户。他有时候闷想，自己进城纯粹是为了婆姨和儿子。可又一想，谁进城还不是为了婆姨娃娃呢。哪个人又真的给自己活着呢。这样一想，他心里也不闷了。屠户又到皮毛市场上卖掉了牛皮，到牛羊市场上去看能不能挑到一头牛。在牛羊市场碰见了一个本家兄弟。兄弟说，你们家的麦子都黄过头了，每天早上借潮气才能拔，日头一出来，一动，麦头子都掉了，嫂子捎信叫你回去拔麦子呢。屠户抬头一看，才到小晌午的时候。他不习惯按钟点说时间，他的时间词一直是五更、傍亮子、小晌午、大晌午、麻乎子，在城里三四年了，还是改不掉。他想这会儿往回赶，大后晌就能回家，趁天麻乎子潮气下来的时候还能拔一阵麦子。他急急忙忙地回到租住的地方，儿子正躺在床上看一本书，看到他进来，忙把书压掉了。屠户懒得理会儿子在看啥书，安顿儿子守在这里等通知书、喂牛，他换了衣服就往回走。他没敢把老黑说的那个方子给儿子说，他给老黑赌过咒不告诉第二个人。他想等两三天收完麦子回来再喂牛也不迟。屠户信奉一句话，一年丢了农，十年不如人，所以，他虽然一直住在城里，老家的土地一寸都没敢荒，更没敢卖掉。他看不起有些败家子，在城里还没立住脚，先把土地和耕牛卖掉了，自绝了后路。屠户的土地他每年都耕种，不管是丰收还是歉收。他的一头耕牛在兄弟家里代养着，到耕地的时候，他回去耕地；到播种的时候，他回去播种。四时的农事一件都不误。从心里，他一直把自己当做一个农民。这几年，天一直大旱，田里收不了多少，婆姨劝他不种了，他死活不答应，他不想断了那条根。他想着，等把儿子供养到大学毕业，供养成一个真正的城里人，他还要回到河湾村去，种他的那十几亩薄地。屠户一回到河湾村，吸进村里的第一口空气，他就感到浑身舒坦。空气中有成熟的麦子的气息，有土腥气，还有些说不出来的亲切的气息。他没有回到老院子里去，他径直地到自家的田里。今年的年景不好，田里的麦子只有七八寸高，麦头也很可怜，但屠户这会儿是满眼的丰收。他蹲下身子拔了一把，麦子黄干了，很脆，麦头不情愿地折掉了。折掉的麦头让他感到痛惜，比他把牛头从牛身子上割下来还感到痛惜。他甚至能听到麦头和麦秆分离时疼痛的呻吟。他停住了手，捏过一棵麦头，剥吃麦粒。刚熟透的麦粒有处子一样的清香。他一边剥着麦粒，一边等着日头往下落。满眼熟透的麦子有一种叫人心醉的黄色，不是城里女人戴的金链子、金镯子的那种黄色，也不是城里人脸上的那种黄色。麦子的黄色才叫黄色，炫人的眼，炫人的心。日头的光也是麦穗的那种黄。屠户觉得尽管离城只有七八十里地，但河湾村的阳光就是不一样。十里不同天，这句古话没有错。下午的阳光还是有些热度的，他身上很快就出汗了，他把上衣脱了，他感到身体终于舒展了，他有一种惬意。他闻着自己的汗味都有一股香味，不像在城里，他的汗总是臭的，是血腥的。这会儿屠户感到自己很干净，从身上到心里都很干净。这里的土地也很干净，他把身体完全打开，平展展地躺在地头上。他感到土地有一股潮乎乎的温热，他把两手深深地抓进泥土里，头也往泥土里蹭。他感到有一股力量通过泥土往他身体里涌，让他的身体高大起来。在城里的时候，尽管他的身材本来很高大，但他觉得腰直不起来，比谁都矮一截。在这里，他的身板可以伸得很直，脚伸到天边也没有人干涉。他看着自己的脚尖，脚尖上方有太阳的斜光。恍惚间，他觉得自己的脚伸进太阳里了。他感到自己的腿有几百几千里长，像故事中的那个盘古。
盘古化在地上了，成了这世上的山川河流、花草树木。屠户这会儿也想就这样化在地上，哪怕只化成一粒尘土、一棵麦苗也好。太阳快落山时，婆姨和女儿来到地头上，她们也是赶潮气拔麦子来了。屠户这才醒过来，一家三口趁着潮气开始拔麦子。土干结得厉害，屠户没戴手套，两手都拔烂了，他心里还是很舒坦，一种疼痛的真实的舒坦。拔到星星满天，他们才在地头上歇了一会儿；到四更时，趁着早晨的潮气，又拔了一气。日头冒出山头，潮气退了，他们才收工。事情出在第三天小晌午，麦子拔完了，都捆好了，垛在田里，屠户正盘算着拉到家门前的场上，赶着碾掉。这时候，他在城里的邻居马三找到门上来了，马三骑一辆摩托车。他起初有些惊诧，马三咋跑到这里来了，他刚想问，马三先说话了，快走，家里出事了。他忙问啥事，马三说快收拾了走，去了就知道了。说着就骑上车让屠户坐上往城里奔。一路上屠户一直追问啥事，马三不说。屠户想可能是黑犍牛出事了，莫不是病了，或者是跑了，也许干脆是死了。老黑出的那方子也许不该用，城里人的话不可信哪。要真的跑了或者死了，那可是几千块钱哪，儿子上大学可全指望那头牛钱了。想起儿子，他又突然问，我儿子咋没来，我儿子总没出啥事吧。这话问出口，屠户感到背梁上出了一股冷汗。马三说，别多问了，到了你就知道了。说完这句话，马三再不出声了，直到城里，马三再一句话也没说。院子里围着一圈人，就在牛糟边，看不到黑犍牛。屠户跑过去，分开人群一看，就傻了。儿子躺在地上，肚子处血肉模糊的一片……到后来屠户才知道，早晨，马三看到黑犍牛在外面跑，它的盘角上有血，嘴头上有血。马三跑到屠户家，就发现屠户的儿子躺在地上，肚子处一片血肉模糊。很显然，屠户的儿子早上起来给牛上草料的时候，黑犍牛冷不防戳了他一角，把他的肚子戳了个洞，接着就在他肚子里找吃的。牛抵死人的事有过，但牛吃人的事还真没有听说过。都认为是怪事。只有屠户一个人明白那是咋回事。老黑出的方子就是把牛血搀在饲料里喂牛，牛吃上就上膘快。屠户在黑犍牛身上试了一个星期，果然见效。可他回去这几天，黑犍牛吃血的瘾犯了，这才发了疯……屠户把所有的痛和悔都装起来，在城里给儿子买了一块墓地。城里寸土寸金，只容挖一个坟坑的地方就两千块钱。价钱也不一样，城里人五百，乡下人两千。到死了埋的时候城里人和乡下人都不一样。屠户把给儿子攒的上大学的学费都拿出来了，买了坟地，请了几个坊的阿訇，隆隆重重把儿子埋到城边的坟地里。他一直想着把儿子供养成城里人，没想到培养成城里的一个坟堆。埋完儿子回来，儿子的录取通知书来了。拿着薄薄的那一张纸片，屠户的眼泪才开了闸一样地涌出来。他哭过后，却发现黑犍牛也回来了，又到槽边吃草料。黑犍牛嘴头上的血迹早没了，只有牛角上还红着。黑犍牛这会儿安静得像一头牛。它显然喝了很多水，水波直漾到皮毛上，皮毛上有了粼粼的光。屠户走过去，黑犍牛没有一丝的惊慌，它真的是牲畜，它不知道自己犯的错。它的眼睛依然柔和地望着屠户。屠户突然扳住了它的角，用力一扭，黑犍牛就訇然一声倒地了。屠户很麻利地用断牛缰绳挪了它的蹄脚，提了刀子亲自宰牛。他当了这些年的屠户，还没亲自宰过牛，都是请阿訇来宰的。经典上有规定，阿訇才能宰牲。他一直遵着这条规定，尽管请阿訇宰牛要散十块钱的乜帖，他还是坚持请阿訇宰，可今天他想自己宰一回，那个愿望很强烈，也不是给儿子报仇，跟一个牲畜有啥仇可报？他只是想亲自宰牛。动刀之前，他的手还是有些软，他没顾上蒙黑犍牛的眼睛，他看到黑犍牛的眼泪，那眼泪让屠户的心肠突然硬了起来，手起刀落，一个硕大的牛头几乎被截断了，牛喉管里的血冒得很欢畅。他突然觉得，他宰的是自己的儿子，自己的根。屠户没有把黑犍牛的肉送到老黑的肉店里去。他在市场里租了一个肉架子，把黑犍牛肉挂在肉架上零卖。他听到了许多人都议论着牛吃了一个大学生的事。有人说，那个学生的父亲是个屠户，宰了一辈子牛，那都是报应。也有的说……说啥话的都有。但没有人认识屠户，这个小县城很小，小得一条消息半天就传遍了全城。这个小县城也很大，大得没有人认识屠户，他沉在这个县城里像一粒沙被吞没到大海里。他一刀一刀地给城里人割肉，割的是黑犍牛的肉，也割的是儿子的肉。他从心里给每个到他的肉架子前割肉的人说，我把儿子割给你们吃了，我在城里还没有扎站的地方吗？他也从心里对这个城市说，我把儿子都割给你吃了，我该有扎站之地了吧！
刊于《回族文学》2202年2期入选《小说月报》2202年5期入选《2202年全国短篇小说精选》等。
网友评论