读书笔记：
作为中华帝国的首都，明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁，芦苇挺立，岸柳成行，树影婆娑。每当鸭子在河上滑行，或清风从叶间梳过，倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎，展现出梦幻般的景象。
抬头望去，城楼和城墙突兀高耸，在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓，门楼那如翼的飞檐凌空展翅秀插云霄。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门，身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴，耳边响起的则是不紧不慢的驼铃。
这就是瑞典学者奥斯伍尔德·喜仁龙笔下的北京，准确地说则是1924年的北平。它是中国所有政治中心的典型和代表。也许，两三千年前的王城也就是这个模样：同样巍峨的城楼，同样浑厚的城墙，同样古朴的城门，把威严的王宫和喧嚣的街市与恬静的乡村联系起来，只是没有骆驼。
是的。夏商周那会儿，驼铃还没响起。但，一定有城。实际上，所有的古老文明都从建城开始，所有的文明古国也都有自己的城市。城市，是文明的标志。
世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国，叫城市国家，简称城邦；另一种是中心城市（首都）加其他城市及其农村为一国，叫领土国家。两河流域南部最早出现的，就是城市国家；兼并了上下埃及的第一王朝，则是领土国家。
领土国家也好，城市国家也罢，都得有城市，也都要以城市为中心。事实上，在我们古代文献里，国就是城，城就是口，比如国门就是城门，国中就是城中，而国人也就是国都里的人。至少在春秋战国，是如此。
其实在春秋时期，城市国家已经不多，大国也都是领土国家。领土国家的"国"就是首都。但，即便在春秋，法理上的首都也只有一个，即周天子所在地，叫"中国"，意思是全世界的中心城市，后来才泛指京都所在地区。
用中国一词指我国，其实是很晚的事。
至于现代意义上的国家，古人是叫"邦"的，国家也原本是"邦家"。后来因为避汉高祖的讳，才改邦为国。其实国只是都城，邦才是全境。城郭之内曰国，四境之内曰邦。
中国古代的官员，京官也好，县令也罢，都会在自己的家乡买田置地，随时准备"告老还乡"。必须一辈子呆在城里，还只能呆在城中城的，只有那可怜的皇帝。
于是作为补偿，皇帝修了御花园，贾府修了大观园，欧美的贵族和富豪则在乡间建造或者购买了别墅。城市确实未必美好，那么，人类又为什么要发明它？为了安全。
安全从来就是第一位的。从原始人的洞穴，再到房屋和聚落，人类聚族而居不仅为了抱团取暖，更为了实际上的安全性和心理上的安全感。作为最大的聚落，城市无疑比农村安全，冷兵器时代就更是如此。
对于农业民族来说，安居才能乐业。这就不但要有前哨，还要有退路。靠近田地的村庄就是前哨，有着高墙的城市就是退路。兵荒马乱，能够进城避难；遭遇灾年，可以进城要饭；有余有不足，则不妨进城交换。
城市，让农民免除后顾之忧。
因此，在战事频仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是围城，最艰难的是攻城，最残忍的是屠城。
难怪游牧民族没有城市也没有国家了，他们用不着。
我们民族，不但“很农业”，还幅员辽阔、人口众多、历史悠久。所以我们不但要有城墙，还要有万里长城；不但要有国家，还需要中央集权。而且，这个中央集权国家的首都之一北京，还得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来
国家，是最大的屋顶；京城，是最厚的城墙。建立国家，首先图的是安全。
网友评论