罪赎

夜晚，临睡前，妈妈接到电话，说外婆快不行了。心急火燎地，我们收拾好自己，打车前往医院。师傅，麻烦开快一点，我们赶时间。妈妈央求道。司机安慰说，十几分钟就可以到。猛踩油门。一路上，吃了好几个红灯，每到一个红灯，司机叹息着说，今天怎么了，路这么难开。时间紧迫，我们都担心见不到外婆的最后一面，当吃到第四个红灯，我焦躁无比，而妈妈已经伤心到哽咽，接着哭出声来。

她讲，昨天外婆求我陪她一夜，如果不是我太累了，肩背难受，着急要回家，今天她也不会这样。我没有满足她的愿望，如果今天她走了，对她而言，那就是一个遗憾。妈妈忏悔自己没有尽心尽责，从小声演变成呜咽。

我打断妈妈，讲，如果不是我，外婆也不会住院。说起来，我也要承担责任。尽管知道老人在家，我阳了之后还是选择回家休息，抱着侥幸的态度，以为房门紧闭，自己闭关七天就会好。如果我当时能住在外面，不把病毒带回家，外婆就不会得上新冠，从而引发基础疾病的并发症。相比妈妈的情绪化，我很冷静，心里带着懊悔。

她讲，如果没有把外婆从自己家接过来，那么一切都不会发生，她在自己的家里颐养天年，躲过这波疫情，她一定能多活几年。我一定是做错了什么。妈妈边哭边说。

我讲，这不能怪你，我们都不知道事情会发生成这样。我安慰妈妈。

我心里有一件事，但是我没有对任何一个人讲。那是在外公刚去世的时候，外婆情绪很低落。我和外婆聊天，就说了身边的一件事，子女因为厌烦老人的无病呻吟，而忽视了老人真正的诉求，导致老人一命呜呼。我看到外婆的眼睛一下子黯淡了，我猛然想起，外公在临命终时对外婆呼救过，但是外婆以为是狼又来了的把戏，没有多加理睬，最后外公在睡梦中过世。而之后多年，外婆带着自责，一遍又一遍地念经，带着思念将愿望回向外公。后来我再看望外婆，她对我客气而疏远，我触发了她的内疚而不自知。当我感同身受地体会她这些年来的心情，内心很复杂很悲戚。我为自己的愚钝和不善言词而愧疚。

这些年，我一直没有办法直面外婆，我总是躲着她，担心她一见到我就想起当时的情形。就像今天，我坐在病榻之前，当我和她打招呼的时候，我发现她已经神识不清。她要去开窗户，仿佛外面有人呼唤她，她口中含糊不清，表情古怪，一会儿怒目圆睁，一会儿痴呆，一会儿激愤。

我坐着，楞楞地看着她百变的神情，心里又惊又惧。惊的是她时日无多，惧的是她的临终陷入癫狂。心里百般滋味，想安抚一下她，但以我的能力，我知道自己做不到。我就坐着，安静地看着她，她像一个小孩子一样做着鬼脸。突然，她高举起手，在空中比划了几个字，把遥遥的手伸向了我，眼神投向我，平静带着宽恕的意味。

我拉着她的手，冰冰凉的手，像是获得了无价之宝。忍不住热泪盈眶。我把她的手放在我的双掌之中，用额头摩挲。如果我能拥有一个愿望，我希望你不要这么轻易地走掉，你得睡在自己的家里，旁边有外公的照片，你的孩子在你的身边祝福着。

外婆，看看我给你带什么来了？我哭着笑着说。从包里拿出一个念佛机，把声音调到微小，放在她的枕头边。当僧人的歌声抑扬顿挫地传来，外婆平静下来，睡去了。